সিড়ি 








09 ৬) 5০ 


৬, বঙ্কিম চাটার্জ্ছি ত্রীট, কলিকাতা ১২ 


প্রথম প্রকাশ 
২৯ শে শ্রাবণ, ১৩৬৪ 


প্রকাশক 
মীর! সেন ও দেবকুমার বস্তু 


চিত্রকর্ম 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


বর্ণলিপি 
গণেশ বস্ত্র 


মুদ্রণ 
শ্যাম অন্দর ঘোষ 
ঘোষ আর্ট প্রেস 
১৩৫এ, মুক্তারামবাবু দ্বীট, কলিকাতা --*৭ 


উ৪প ০৪101, 1:7172 7 35৬ 
5655 উড বু ন্‌ তত 093 + ৭৯ ও ৪ গতি 
ট8%5............. ২2৪ ঢের 


-_ আড়াই টাকা-_ 


₹%6 7. 
৮] সা মর 
চিনি, 


72 





সান ঘুম ভেঙ্গে গেল । 


ম। ডাকছেন । 

“ও বাবা বিমল-_ বিমল-_” 

“এ)1৮-- 

43৮, 

“উ ভু 

মা রেগে উঠলেন, “ছেলে মানুষী করিম না বিমল, ওঠ 
সৃয্যি যে এদিকে মাথার ওপর উঠল”__ 

উঠতেই হল। জানাল। দিয়ে একঝলক কড়া রোদ এসে 
ঘরের ভেতর ঢুকেছে, সেদিকে তাকিয়ে তার চোখ স্বালা করতে 
লাগল। ছুহাতের ভালু দিয়ে চোখ রগড়ে সে টাইমপিসটার 
দিকে তাকাল। না, বেশী বেল হয়নি, সবে সাতট। দশ। 

মুখ বিকৃত করে সে বলল, “ইস্‌, এখনো একঘণ্টা ঘুমোতে 
পারতুম”__ 


পিড়ি--১ 


মা হাসলেন, “তাহলে বাঞারটা কে করবে শুনি ?” 
«কেন 1 বীর? 
“তুই না গেলে হয়ত ও-ই যাবে__কিস্ত ওযে এখন 
* পড়ছে”__ 

“আচ্ছা বাপু; তবে আমাকেই ঘানিতে জুড়ে দাও__ 
যাচ্ছি”__ 

“রাগ করিসনি বাবা, চা পাঠাচ্ছি এখুনি”__ 


মা চলে গেলেন। বিমল হাসল । মা চালাক মেয়ে। 
মুখ ধুয়ে চা খেতে আরো! পনেরো মিনিট লাগল । তারপরেই 


বৈঠকখানার বাঁজারের দিকে পা বাডাল বিমল। কিন্তু 
বেরোবার আগে মা এসে আবার সামনে দাড়ালেন । 

“আবার কি হুকুম মা ? 

“একবার ছায়ার ওখানট! হয়ে আসিস। ছোট খুকীটার 
নাকি স্বর এসেছিল, এখন কেমন আছে তা জেনে আসিস।” 

“আচ্ছা |” 

সিড়ি বেয়ে নীচে নামতে লাগল বিমল। তেতলা থেকে 
নীচে । বাড়িট! চারতলা, তাতে চৌদ্দ পনেরো জন ভাড়াটে 
থাকে। বেশ উচু বাড়ি। তেতলা! থেকে একতলা পর্যন্ত 
কম করেও চল্লিশট! সিঁড়ি। খাড়া ও ছোট। নামবার সময় 
কিছ মনে হয় না কিন্ত ওপরে ওঠবার সময় তা ছূর্গম পাহাড় 
হয়ে ওঠে । কটা ধাপ নীচে নামল সে? এক--ছই-দূর কি 
হবে গুণে? 

তাড়াতাড়ি পা চালাল বিমল। একটা! ট্রাম ধরতে হবে। 
ফৌলালীর কাছে থাকে ছায়া । ওর স্বামী কোন এক কাগজে 
বুঝি সাঁব এডিটরের কাজ করে। অবস্থা! স্ববিধের নয় ! তাতে 


বিমলৈর অবস্থা ও কাহিল হয়ে ওঠে। পাকিস্থান হবার পর 
থেকে তার অবস্থা আরে সঙ্গীন্‌ হয়ে উঠেছে। দেশে বিশেষ 
কিছু ছিল না, সব বিক্রি করে দিয়ে বুড়ো মা বাপ আর. 
ছোট ভাই বোন সবাই কলকাতায় এসে হাজির হয়েছে। বাবা 
এককালে গ্রামের ইস্কুলে মাষ্টারী করতেন। সে কবেকার' 
কথ।। ছোট ভাই বীরু ক্লাশ নাইনে পড়ে, লেখা পড়ায় 
ভাল। ছোট বোন মায়! বাড়িতে পড়ে, তাকে স্কুলে পড়ানোর 
মত ক্ষমতা নেই। দেশের ভিটে মাটি বিক্রি করে যা কিছু 
পাওয়া গিয়েছিল ত৷ ছুটে। ঘরের সেলামী আর সংসার খরচায় 
জল হয়ে বেরিয়ে গেছে । ভরসা শুধু সে-_বিমল। বৈজনাথ 
আগরওয়ালার অফিসের এযাকাউন্ট্যাপ্ট। ভরসা! শুধু দেড়শ 
টাকা মাইনে । ট্রাম আসছে। হ্যা, মান্থ লিটা পকেটে আছে। 


ছায়ার বাড়ি এসে পড়েছে । 

সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল বিমল। এই বাঁড়িটাও 
মস্ত বড়-চারতলা_ বহুদিনের পুরোনো । ভেতরটা স্যাতসেতে, 
থমথমে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভারী হয়ে আছে পরিবেশটা । অন্ত, 
কুড়িটি পরিবার মাথা গুজে আছে এর ভেতরে। ভীড় 
কোলাহল, কান্নী, চীৎকার, কলহ। এর চেয়ে কুলিবব্যারাক 
ভালো। 

সংকীর্ণ পিঁডিটা, ঘন ঘন বাক ফিরে ওপরে উঠেছে। 
পাশাপাশি ছুজন চলতে পারেনা, একজন দেওয়াল ঘেসে 
দাড়ালে পরে আর একজন' ওঠানামা! করতে পারে। সঁড়িতো 
নয়, যেন দুর্গম পাহাড়ী পথ। একটু উঠেই দম ফুরিয়ে যাঁর, 
নিঃশ্বাসটা ভারী ও সশব হয়ে ওঠে । তঁধু উঠতে হয়; ছাটুর' 


ওপর হাতের ভর দিয়ে, ঝুঁকে ঝুঁকে, দাতে ফাত চেপে। 
ছ'য়ারা তেতলায় থাকে । 

কড়া নাড়তেই ছায়া দরজ। খুলল। দাদাকে দেখে হাসল 
সে। হাসিটা বিচিত্র। যেন অনেক দিন ধরে হাসতে ভূলে 
“গেছে ছায়া! । দাদাকে দেখে হাসার চেষ্টা করল। 

“ভেতরে এসো” 

ঞভু*ত__ 

“ইস্‌, এত হাপাচ্ছ যে?” 

“রাবণের সিড়ি বেয়ে এলাম যে বাপ ৮-- 

ছায়া আবার হাসল, বলল, “রাবণের সি'ড়িকে ভয় করে 
যদি নীচের তলায় থাকতাম, তা হলে ফি হত জানে ? 

“কি ?? 

“যাদবপুরের স্যানাটোরিয়ামে যাওয়ারও সময় থাকত না।” 

বিমল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

স্তব্ধতা। 

ছায়ার দিকে তাকাল বিমল। তার বোনের নাম সার্থক 
হয়েছে। শুধুই ছায়া সে, কায়াহীন ছায়া । শীর্ণা। চোখের 
নীচে কি ছায়া আজকাল কাজল পরে ? 

“রাখাল বাবু কোথায় ? 

“বাইরে ৮ 

“আপিসে ?” 

“না--ধান্দায় |” 

্লান্তকষ্ঠে কথা বলছে কেন ছায়।? তার চোখের তারায় 
অনিদ্রার রক্তিমাভ। কেন? 

“ভাল আছিস ছায়া ?” 


১২ 


“আছি।” 
“খুকীর নাকি স্বর হয়েছে 1” 
“হয়েছিল, এখন সেরেছে।” 
“মা পাঠিয়েছে আমাকে ।” 
ছায়া হাসল, “মা না পাঠালেন তে। আসতে না, ন1 £, 
“আসতাম বৈকি, হয়ত অন্যসময়ে। খোকা কই ?” 
“বাজারে গেছে।? 
“আরে আমাকেও তো বাজারে যেতে হবে-_উঠি ছায়া, 
আফিস আছে”- 
“বোস” 
“কেন £” 
“চা খাবে না?” 
“থাক” 
“ন।। এক কাপ খেয়ে যাও। রসোগোল্লা সন্দেশ খাওয়াতে, 
পারিনা বলে কুঝি চায়ে মন ধরে না?” 
বিমল হাসল, “তোদের সঙ্গে কথায় জিতব আমি? যা চা! 
নিয়ে আয়_ কিন্তু পাঁচ মিনিট সময় দিলা ম”-_ 
“তাই সই |” 
ছায়৷ রান্নাঘরে গেল। ঘরের চারদিকে তাকাল বিমল ॥ 
অভাবের ছায়৷ চারদিকে । সে ছায়! কায়াহীন নয়। বুড়িয়ে 
গেছে ছায়া। বাইশ বছরেই চল্লিশের কোঠায় পা দিয়েছে 
সে। আশা। আকাশ-কুন্থম, মরীচিকা, হাওয়াই কেল্লা! । 
অমিত জীবন, অফুরন্ত আনন্দ, সাজানো! গোছানো লক্ষ্মী মস্ত 
সংসার- কত স্বপ্ন দেখে মানুষ। বিশেষত মেয়েমানুষ ॥ 
ছায়াও হয়ত এমনি স্বপ্ন দেখেছিল। চোখের পাত বুজে 


১৩ 


নয়, ছুচোখ মেলে, সঙ্ঞানে। তার আশা আকাঙ্খা! ও সপ্নের 
সিঁড়ি বোধ হয় আকাশকেও পার হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত শেষ 
পর্যস্ত কিহল? কি হল? বাস্তব জগতের ঘাতম্প্রতিঘাত। 
'অভাব, ব্যাধি, ছশ্চিস্তা। সমাজ। রাষ্্র। দেশভাগ। 
“কোটি কোটি মানুষকে নিয়ে পুতুল খেলা । কিন্তু আর চলবে 
না, না 

“দাদ1”-_ 

«“এনেছিস চা ? বেশ” 

তাড়াতাঁড়ি চায়ে চুমুক দিল বিমল। দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
বাজার যেতে হবে । শুধুই কি বাজার? 

“নন্নিতার খবর কি দাদ?” ছায়া কুমারী মেয়ের মত 
ঠাট্টা করতে চাইল। 

বিমল চোখ তুলে হাসল, বলল, “ভালই” । 

স্তব্ধত। । 

ছায়া প্রশ্ন করল, "শুধু এই__আর--?” * 

বিমল ইংগিতট1 বুঝল, বলল, “ধীরে বোন, ধীরে-_ 
'অভাবের চোটে, দেহপিঞ্জরে প্রাণপাখী যে এদিকে উড়ু, উড়ু্ 

ছায়ার মুখ ছায়াচ্ছন্ন হল। 

স্তব্ধতা । 

“এবার উঠি ছায়া*__বিমল উঠে দাড়াল । 

কোন কথা বলল ন! ছায়া। 

বিমল পা বাড়াল) দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে গেল । 

ছাঁয়া ডাকল, “দাদা” 

বিমল ঘুরে দীড়াল “কিরে ?” 


৯৪ 


ছায়া অন্যদিকে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে এক নিশ্বোসে বলল, 
তোমার কাছে পাঁচট। টাকা আছে ?” 

বিমল বিবর্ণ হয়ে গেল। টাকা ! তাহলে ছায়াদের অবস্থা 
এখন ভাল যাচ্ছে না! 

«“আছে। দেব নাকি ?” 

“দাও, বড় টানাটানি যাচ্ছে 

“অনুখ বিশ্থুখে খরচ হয়ে গেছে বুঝি ?” 

“না । ওর চাকরি গেছে।” 

মাঝে মাঝে ছোট্ট একট! কথা যেন বজ্রপাতের মতই 
ভয়ঙ্কর মনে হয়। বিষগ্ন ও উদাস কণ্ঠের ছোট্ট একট! উক্তি 
অনেক সময় চোখের সামনেকার আলোকে অপহরণ করে, 
অন্ধকারে ডুবিয়ে দেয় সব কিছুকে; চেতনার বিল্লীরব আনে। 

“চাকরী গেছে! কবে? কেন?” 

বিমলের কণ্ঠে উদ্বেগ ধ্বনিত হল। 

ছায়া বলল, “এই কয়েকদিন আগে-_কিন্তু তুমি ভেবন! 
দাদা, নতুন আর একটি কাগজ বেরোবে, সেখানে ওর চাকরী 
হবে-শিগগীরই 1” 

“হু __আচ্ছা, এই নে"__ 

পাঁচটা টাক! দিয়ে ঘর থেকে বেরোল বিমল । দোরগোড়ায় 
ছায়া এসে দীড়াল। ছু'চোখের তারায়, চিন্তাক্লিষ্ট মুখে তার 
বিয়োগাস্ত মহাকাব্যের আভাস । আরভারী ক্লান্ত তার দাড়াবার 
ভঙীটা। কেন? ছায়ার কি ছেলেপিলে হবে? 
কে জানে? এই ছুদ্দিনে, শেয়াল কুকুরের চেয়েও 
অধম হয়ে বেঁচে থাকাটাই যখন সমস্ত! হয়ে দাড়িয়েছে তখন 
আর একটি নবজাতক এসে বাঁচতে চাইবে ও মানুষ হিতে 


৯৫ 


চাইবে? বরাবরই ছু পচ টাকা মাঝে মাঝে দেয় বিমল। 
কিন্ত এবার? চাকরী থাকতেও যাদের কুলোয় না, এখন 
তাদের কি করে চলবে? না, মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
তেতল। থেকে নীচে । কণ্টা সিড়ি? নীচে নামতে কোন 
কষ্ট হয় না। রাস্তা । এবার কোথায়? মনটা ভারী হয়ে 
গেল। একটি রাজকন্যার প্রাসাদ গুড়িয়ে যাচ্ছে । নন্দিত1। 
নন্দিতার কাছে সে এবার যাবে । আর একটি রাজকন্যা ৷ 
সেখানে, একটি রূপসী কুমারীর এরন্দ্রজালিক স্পর্শে যেন 
সোনার কাঠির সঞ্জীবনী সুধা! ছুটো কথা, ছুটো৷ কাজল 
কালো৷ চোখের বিষুগ্ধ দৃষ্টি, মাথার চুল থেকে পায়ের নখ 
পর্যস্ত স্থন্দর একটি মোহিনীর ভালবাস তাকে বাঁচাবে, 
জীবন সম্বন্ধে নতুন বাণী শোনাবে। ট্রাম আসছে-_ 


একে বেঁকে ওপরে উঠেছে সিড়ি । তেতল! নয়, এবার 
চারতলায় পৌছুতে হবে । এক-ছুই-ক”ট1 ধাপ. উঠলো সে 1 
দুর-_কি হবে গুনে? উঠতে কষ্ট হয়। কিন্তু কষ্টকে কষ 
বলে মনে হয় না। নন্দিতা যদি আকাশের মেঘলোকে থাবে 
তা হলেও তার কষ্ট বোধ হবে না। জীবনকে আকড়ে ধরে 
রাখার জন্য মানুষ সব কিছুই পারে । নন্দিতা এখন ৰি 
করছে? কিভাবছে সে? বিমলের কথা? 

দরজা। করাঘাত। 

নন্দিতার ছোট ভাই এসে দরজ। খুলে দিল । 

নন্দিতার ঘর । 

দক্ষিণের জানালা দিয়ে হাওয়া আসে ঘরটাতে । বে* 
লাগে। কিন্ত সেই সমুদ্র প্রত্যাগত হাওয়া না থাকলেং 
বেশ লাগত। কারণ ঘরটা নন্দিতার। বিমলের নন্দিতা 


৯৬ 


পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য, জীবনের সমস্ত মাধুর্ষের প্রতীক - 
নন্দিতা । 

নন্দিতা এল । 

“হঠাৎ এই সকালে যে-_আপিস নেই ?” 

“আছে।” 

“তাহলে ?” 

“এটা তো মিথ্যে নয় ষে তুমিও আছ।” 

নন্দিতা হাসল । তার স্ুবিন্যস্ত দাতগুলোতে যেন মুক্তোর 
দীপ্তি চিকচিক করে উঠল, ছু"গালে ছুটি টোল পড়ল। সে 
বলল, “তোমার সঙ্গে কথায় পারবে! না আমি 1” 

বিমল হাসল, “মাত্র একটি বিষয়ে হার মানলে তুমি__- 
আর বাকী সব বিষয়ে যে আমি হার মেনেছি-__” 

নন্দিতার চোখের তারায় একটা আশ্চর্য আলোর আভাস । 
দক্ষিণের হাওয়ায় তার মাথার চুল ওড়ে, আচল ওড়ে। লালচে 
ঠোটের কোনে দেখা দেয় সলজ্ মৃদু হাসি। কোন দেশের; 
রাজকন্যা নন্দিত। ? 


“ওহে বাক্যবীরঃ চা খাবে ?” 

“এই মাত্র খেয়ে এলাম যে- ছায়ার ওখানে ।” 
“তাতে কি? অমতে অরুচি হবে কেন ?” 
“অরুচি হবে না কিন্তু তুমি যেতে পারবে ন11৮ 
“কেন ?” 

«তোমায় দেখব বলে এলাম যে 1) 

“তা হলে দেখ ।” 

“নন্রিতা-? 


০? 


১৭. 


“এই শ্রাবণেই দিন ঠিক করব ন1 অন্্রাণ মাসে ? 

«তোমার কি ইচ্ছে ?” 

“শ্রাবণ মাসেই- আজই--আর পারছি নাঁ-৮ 

“আহা বেশতো বাপু, সবাইকে বলে মত নাও”__ 

“আজই বাড়ীতে কথ! বলব-_তার পর+-__ 

“তারপর ?” 

“আমর! ছজনে |” 

বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ছু'জনে তাকাল। 
'মন্দিতার ম নারায়ণী আসছেন, তার হাতে এক কাপ চা ও 
বিস্কুট। নান্দিতা দূরে সরে গেল। বিমল উঠে দ্রাড়াল। 

“বোস বাবাবোন, চা খাও”-- 

বিমল বসল, নিঃশব্দে একটা বিস্কৃটে কামড় দিল, চায়ে 
.চুমুক দিল। 

«তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে বাবা”__ 

“্বলুন”__ 

নন্দিতা লঘুপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নারায়ণী বিছানার একপাশে বসলেন, বললেন, “নন্দিতার 
বিয়ের বিষয়ে বলছি__» 

প্বদুন 

“একটি ভালে পাত্রের কথ! বলছিলেন ওর আপিসের বন্ধু, 
ছেলেটি নাকি ছ'শো-টাকা মাইনে পায়”-- 

হৃদপিণ্ুট! যেন লাফিয়ে গলার কাছে এল। আবার কি 
ছোট একটা কথা বজ,পাতের মত ভয়াবহ হয়ে উঠবে 1 

নারায়ণী বললেন, “কিস্তু আমাদের তা ইচ্ছ। নয়, তোমাকেই 

"আমরা মনে মনে বরণ করে নিয়েছি বুদিন আগে । তবে 
১৬৮ 


ব্যাপার কি জানো বাবা, দিনকাল খারাপ, আমরাও বুড়ো 
হয়ে পড়ছি--আর দেরী করতে তো৷ ভরসা হয়না 

মুছকণ্ঠে বিমল বলল,“আপনার কথাগুলো! যুক্তিপূর্ণ। আমি 
আজই বাড়ীতে এ বিষয়ে নিষ্পত্তি করে ফেলব--শ্রাবণ 
'মাসেই যাঁত”-_ 

নারায়ণী ব্গ্রকণ্ে বললেন, “তাই করো! বাব। তাই করো, 
তোমাদের তুজনকে পাঁশাপাশি দেখে আমি নিশ্চিন্ত হই। আচ্ছা! 
বাবা, আমি রান্নাঘরে যাই, তুমি চা! খাও। কাল কিন্ত এসো, 
কেমন ? 


“আজ্ঞে আচ্ছা 
নারায়ণ চলে গেলেন। 


দক্ষিণের বাতাস আসছে ঘরের ভেতর | কিন্তু মাথার 
ভেতর লাভাআ্োত। এই মাসেই, যত শিগগীর হোক, যে 
ভাবেই হোক। নন্দিতাই তার পৃথিবী, তার জীবন। 


“মা গেছেন ?” 
নন্দিতা ঘরে এল । 


জবাব দিলনা বিমল। শুধু নিম্পলকনেত্রে সে নন্দিতার 
দিকে তাকিয়ে রইল । এই ছু'তিন মিনিটেই সে শাড়ীটা 
পালটে এসেছে । মীঁদ্রাজী ঝুটিদার শাড়ীর চলন হয়েছে আজ 
কাঙ্গ। পরে এসেছে নন্দিতা । হাল্ক। গোলাগী রংয়ের 
জমি। চমতকার ধ্লানিয়েছে তাকে । পরিপুষ্ট দেহের রেখ! 
গুলে! যেন আরো! মাদকতাময় হয়ে উঠেছে । মুহুর্তে ঘরের 
মধ্যে যেন একটা এন্দ্রজালিক মাবহাওয়। স্থষ্ট হয়, বর্ধাকালীন 
ষক্ষিণের বাতাসে যেন বসস্তের বাতা ঘোষিত হয়। পৃথিবীকে 
১৯ 


সুন্দর মনে হয়, জানাল! দিয়ে দৃশ্যমান. আকাশের রঙকে মনে 
হুয় গাঢ় নীল। 

“কি দেখছ” ? 

“তোমাকে?” । 

“বাব! দিয়েছেন কাল । কি রকম দেখাচ্ছে বলনো”। 

“অপুর্ব |£ঃ 

নন্দিতা কাছে এল, এদিকে ওদিকে তাকিয়ে ফিদ্‌ ফিস্‌ 
করে বলল, “ম! কি বলছিলেন ?” 

বিমল হাসাল, বলল,““তোমাকে তাড়াতাড়ি হরণ না করলে 
এক অনার্ধের সঙ্গে লড়াই করতে হবে ।” 

“ধ্যেৎ-_-১ 

স্থ্যা-_ভালো! পাত্র। আমি দেড়শ” টাক।কিস্ত সে ছু'শো 
টাকা””। 

নন্রিতার মুখ কালো হয়ে গেল, সে বিড়বিড় করে বলল, 
“তৃমি লক্ষ টাকা”__ 

স্থানকাল কি মনে থাকে সব সময়ে ? হঠাৎ নন্দিতাকে 
বুকে টেনে নিল বিমল, লোভীর মত চুমু খেল তার ঠোঁটে, 
বলল, “আর তুমি সমস্ত পৃথিবী । তোমাকে আমি হারাতে 
পারিনা! নন্দিতা__-এই মাসেই বিয়ে হবে আমাদের” _- 

নন্দিতা চোখ বুজল, বলল, “তাই যেন হয়-আমিও আর 
দুরে থাকতে পারছিনা । সত্যি বলছি, বিশ্বাস করো-_মাঝে 
মাঝে আমি কাদি””- 

দেরী হয়ে গেছে। 

সিঁড়ির গোড়ায় এসে দাড়াল নন্দিতা । 

“যাই”-বিমল বলল। 


কও 


*“এসে। ! আবার কখন আসবে ? বিকেলে ? 

“তোমার ম! কি ভাববেন” ; 

“তৃমি এসো, মা! ভাবলেই বা ?” 

“লজ্জী। করে? 

“একটু নিলজ্জ হও ।” 

“আসব ।* 

“এসো কিন্ত” __ 

“আসব |? 

একে বেঁকে নেমেছে সিঁড়িটা। ভাই নন্দিতাকে আর 
দেখা! যায়না । ক'টা ধাপ নামল সে? এক-দুই-কি হবে গুনে ? 
ুশো টাকা মাইনে পায় লোকটা । বটে!সেযদিদেরী করে 
তাহলে হয়তো নন্দিতার বিয়ে এই লোকটার সঙ্গেই ঠিক করবে 
তার বাবা । বটে! কিন্ত তার আগেই কিস্তিমাৎ করবে সে, 
তাছাড়া! নন্দিতার হৃদয়ে তো সে-ই আছে। দেড়শ? টাকা 
মাইনে । সংসারের বোঝা আছে, ছায়াদের মাঝে মাঝে সাহাধ্য 
করা আছে। তাহোক, সে কি ঠিক চালিয়ে নেবে । একটা 
ছুটো মাষ্টারী সুরু করবে সে। ওদিকে বীরু লেখাপড়ায় ভালো 
'গণচ সাত বছরেই তে! সে সংসারকে সাহায্য করার মত ক্ষমতা 
অর্জন করবে । তারপর একটা ব্যবসা । তাছাড়া তার মাইনেও 
তো বাড়বে । না, হারাব না সে জিতবেই। ন্ুুখী সংসার, 
পরিতৃপ্ত জীবন, ভালবাসা, সন্তান, সামাজিক প্রতিষ্ঠা। কত 
রংয়ের ছবি! স্বপ্র। তার আশা আর আকাঙ্ায় সিঁড়ি এক 
দিন সত্য হয়ে উঠবে, একদিন ভা আকাশকেও পার হয়ে 
যাবে । নন্দিত । তার স্পশে এখনও লতার মত দেহ 
জড়িয়ে আছে, ঠেঁণটের €পর ছড়িয়ে আছে তার ঠেণটের উত্তাপ 
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কতদিনের ভালবাসা তাদের । প্রবাল দ্বীপের মত তিল তিল 
করে গড়ে উঠেছে । কে তাদের বিচ্ছিন্ন করবে? কণ্টা বাজল ? 
দেরী হয়ে গেছে। বাজার করে আপিস পৌছুতে হয়ত পাঁচ 
রশ মিনিট লেট হয়ে যাবে সে। তাহোক ! আজ একটা 
জরুরী মিটিং আছে। নতুন ইউনিয়ন গড়তে হবে আগর ওয়ালার' 
হেড অপিসে। নন্দিতা । সেকি অগ্নর লোকের রাজকন্তা ? 

না। লেট হয়নি মে । ঠিক সাড়ে দশটাতেই সে রেজিষ্টারে 
সই করতে পারবে । এখনো কর্মচারীরা আসছে। পাঁচ 
তলার সমস্ত ঘরগুলো জুড়ে তাদের অফিস ॥ বৈজনাথ 
আগরওয়ালার সাম্রাজ্য । জুট মিল, অয়েল মিল, কোলিয়ারী, 
কাপড়ের এজেন্সী, বিলেত থেকে রকমারী জিনিষ আমদানী-_ 
নানা! রকমের ব্যবসা করে বৈজনাথ। মাত্র পঞ্চাশ বছর বয়স 
লোকটার। আর মাত্র দশ বছরেই সে ভোজবাজীর কসরৎ 
দেখিয়েছে। 

লিফট আছে। কিন্ত তা সাধারণ কর্মচারীদের জন্ত নয়। 
তাই চরণ যুগলের সাহায্যেই ওপরে উঠতে হয় প্রতিদিন। 
সেই পাঁচতলা, উঠতে রীতিমত কষ্ট হয়। কিন্তু উপায় কি? 
এ বিষয়ে আরো একজন কর্মচারী তার সহযাত্রী । আজ মিটিং 
আছে। বিকেলে । ভাতা হিসাবে আরো টাক। চাই । প্রতি, 
বছরে যেখানে আধকোটি টাকা মুনাফা হয় সেখানে আরে! কিছু 
প্রাপ্য আছে তাদের । 

একে বেঁকে ওপরে উঠেছে সিঁড়ি! চওড়া প্রশস্ত । মস্ত 
বড় বাড়ীটা!। অন্যান্য তলাতেও নান! মার্চেট অফিস আছে। 
গিজগিজ করছে লোকে । কোলাহল । ব্যস্ততা । সিঁড়ি আর 
ফুরোয় না। আজ বিয়ের বিষয়ে সব ঠিকঠাক করবে বাড়ীতে, 
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গিয়ে । সবই তো ঠিক, শুধু ৰলাটাই বাকী । তারপর নন্দিতার, 
ওখাঁনে যাবে সে। বারবার বলেছে সে। এসো কিন্তু”, আসব 
সিড়ি কি আর ফুরাবে না? রাবণের সিঁড়ি নয়, মহা-রাবণের 
1সড়ি। ক'ধাপ? কি হবে গুনে? বিয়ে! নন্দিতার। বিয়ে। 
সংসার, সুখ, শাস্তি । সিঁড়ি শেষ হয়োছে। 

ঘড়ির কাটা ঘুরে চলল | বড়বড় ফাইল | কাজ স্মুরু 
হয়। 

বন্ধু জিত এল এক ফাকে, বলল, “আমাদের টিফিন 
রুমেই মিটিংটা হোক, কি বল ?” 

বিমল মাথা নাড়ল, “বেশ তো তাই হোক 1” 

“সবাই কিন্তু আসবে না ।” 

“তা তো আসবেই না । যার] ভীরু আর যার! খুশী 
তাদের তৃমি পাবে কেন ? 

ঘড়ির কাটা! ঘুরে চলল। কাজ করতে করতে ভাবে বিমল । 
বাবার জন্য একটা কবিরাজী ওষুধ নিতে হবে । বাতের জন্য । 
বীরুর একট] বই কিনতে হবে । মাস শেষ হতে আরো দশদিন । 
চলে যাবে । ছায়ার ওখানেও যেতে হবে। রাখাল বাবুর 
সঙ্গে আলোচনা করতে হবে, তাদের আসল অবস্থাট! জানতে 
হবে। দিনকাল খারাপ, একটা কিছু কাজ না জুটে তো 
বিপদ হবে । দেশের ছৃদিন এসেছে । দেশভাগ । মাকে 
হঠাৎ পর ভাবা যায় ? কাগজের মানচিত্রে দাগ কাটলেই 
কি মনের মানচিত্রে দাগ পড়ে ? ছুরি দিয়ে-মাটি কাটলেই কি 
নাড়ীর বন্ধন কাটা যায়? পাপ। তবু হাল বাইতে হবে, তবু 
এগোতে হযে । দিন আসবেই। 

ঘড়ির কাটা নিভুলি চলে। 
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বৈজনাথ আগরওয়ালের বিরাট কারবার। অস্ট্লিয়া 
'আমেরিক। আর ইংলও থেকে আসে নানা জিনিষপত্র। তার 
জুটমিলের তৈরী মাল যায় দেশে বিদেশে । সার! বাংলা 
দেশকে কাপড় পরায় সে, সার! ভারতবর্ষকে কয়লা আর তেল 
জোগায়। লক্ষ লক্ষ টাকার হিসাব । ব্যাঙ্ক থেকে ব্যান্কে 
টাকা আসে আর যায়। কত টাকা? 
বেল। একটা । 
অফিসের একজন পিয়ন এল একটা চিঠি নিয়ে ৷ সঙ্গে 
পিয়ন বুক। 
“সহি করকে ইয়ে চিঠ-টী লিজিয়ে বাবু” 
“নিচ্ছি”__ 
সই করে খামটা নিল বিমল | তার নামে চিঠি! অফিস 
. থেকেই দিয়েছে । ইন্ক্রিমেন্টের ব্যাপার নাকি? | 
চিঠিউ! খুলল সে. পড়ল, আবার পড়ল। আবার পড়ল। 
না, চোখের ভূল নয়। 
হেড ক্লার্কের সামনে গিয়ে দীড়াল, চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে 
বলল, “কি করা যায় স্তর ?” 
হেড ক্লার্ক মাথা নাড়লেন, “মালিকের সঙ্গে দেখা 
কর-_ তাছাড়া অন্য উপায় নেই”__- 
তাই গেল বিমল । 
দারোয়ান নাম লিখে নিয়ে ভেতরে গেল। মিনিট 
খানেক বাদেই আবার বেরিয়ে এল সে। 
“কি হল তেওয়ারী-__যাব ?” 
£নেহি |” 
“আর কেউ আছে বুঝি ?” 
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“জী নেহি। হুজুরনে কহ! কি আপসে নেহি মিলেঙ্গে”__ 
নিঃশব্দে বেরিয়ে এল বিমল। এক জায়গায় চুপচাপ 
দাড়িয়ে পকেট থেকে চিঠিটা বের করে আর একবার নজর 


বুলোল, তারপর সোজ। ক্যাশিয়ারের সামনে গিয়ে চিঠিটা 
তার সামনে রাখল। 


ক্যাশিয়ার বিচলিত হলেন, বললেন “বোস, বোস বাব” 

বিমল বলল । 

“ধরপাকড করো, বুঝলে ?” 

“বুঝেছি, কিন্তু ফল হবেন।। গিয়েছিলাম দেখা করতে, 
দেখ! করবেন না।? 

“তাহলে তো বিপদ--” 

নিঃশবে টাকা গুনতে লাগলো ক্যাশিয়ার । 

কথাট! ছড়িয়ে গেল যুহুতে। 


জন কয়েক কাছে এল। নিঃশব্দে, সহানুভূতি ভরা দৃষ্টি 
মেলে তার তাকিয়ে রইল তার দিকে । অসহায় পশুর মত। 

অজিত বললে, “তার জায়গায় আমি দ্াড়ালাম”-_ 

বিমল হাসবার চেষ্টা করল, নিঃশব্দে । 

কথাবার্তা, চলাফেরা, কলিং বেলের শব্দ, নীচের তলার 
কোলাহল, দিনের বেলাকার গুঞ্রনমুখর মহানগরী তবু কি 
অদ্ভুত নিঃশবতা তার চারিদিকে । 

বুড়ে। ক্যাশিয়ার এক মাসের অগ্রিম মাইনেটা গুণে গুণে 
দিল। চিত্রগুপ্তের মত। 

কিন্তু পৃথিবীর এই চিত্রগুপ্তের চোখে একটু জল দেখা 
দিল। 
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“আমরা বুড়ো হয়েছি বাবা, মেরুদগ্ুটা বেঁকে গেছে--তাই 
লাথি খেয়েও চুপ করে থাকি। কিন্তু তোমার -তোমাদের 
স্বল্ত চোখের সামনে মাছে,বিরাটভবিষ্যৎং__আমাদের পাপকে 
“তোমরা দূর করো””__ 


ভবিষ্যৎ? বিমল হাঁসবার চেষ্টা করল, পারলনা । তবু 
ক্যাশিয়ারবাবুর কথ! তো মিথ্যে নয় । 

ঘড়ির কাটা ঠিকই চলে। নিরভূল। 

বেরিয়েই আসতে হল । 


একে বেঁকে নীচে নেমেছে সিঁডিটা। অন্যান্ত দিন নামতে 
কষ্ট হয়না, কিন্ত আজ যেন নামতেই পারছেন! সে। লক্ষটাকার 
অ;টা এক আচড়ে কেটে দিয়েছে বৈজনাথ আগরওয়াল]। 
এবার? এরপর ? বুড়ো বাপ, বুড়ী মা, ভালে! ছাত্র বীর, 
বেকার ভগ্নীপতি, ছায়। আর সে? সর্বোপরি নন্দিতা । আজ 
কি সেযাবে তাদের বাড়ী ? যেতে পারবে ? গেলে 
কি বলবে সে নারায়ণীকে ? কি জবাবদেবে সে? কোন 
তারিখের কথা বলবে ? কুবেরেরই তো ভয় বেশী। যে ভীরু 
সে-ই তো! সর্বাগ্রে আঘাত করে। কিন্তু নীচে তো আজ নাম। 
যাচ্ছে ন7া। নীচে যেন অতলম্পর্শী খাদ। যেন অন্ধকার 
পাতাল। নীচে নামবার সিঁড়িটা তো আর নেই! নন্দিতা, 
বিয়ে, সংসার,স্খ,শাস্তি,ভাইকে উপযুক্ত করা ব্যবসা! প্রতিষ্ঠা । 
ওপরে যাওয়ার 'সিঁড়িও যেন মুছর্তে ভেঙ্গে গু ড়িয়ে, ধুলো হয়ে 
শৃন্যে মিলিয়ে গেল। তাহলে অনার্ধই জিতল নন্দিত! কিন্ত 
বিমলের কি হবে? পৃথিবীকে হারিয়ে কি পৃথিবীর মানুষ 
বাঁচতে পারে? বল, বল নন্দিতা __. 
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হঠাৎ কি যেন হল। আর পা বাড়াতে পারলনা বিমল, 
মাথাট। ঘুরে গেল তার, শরীরটা ভুলতে লাগল, শক্ত করে 
দেওয়ালটা আঁকড়ে একটা ধাপের ওপর সে বসে পড়ল। তার 
পায়ের তল থেকে যেন সিঁড়িটা ভেঙ্গে যেতে লাগল, কানের 
পাশে ভূকম্পনের শব্দ ভেসে এল আর চোখের দৃষ্টিটা ঝাপ স! 
হয়ে উঠল। 


"সেই স্তিমিত ও আচ্ছন্ন দৃষ্টি মেলে একবার ওপরের দিকে 
তাকাল বিমল। ওখানে ঘড়ির কাটা একই ভাবে চলবে, লাখ 
লাখ কোটি কোটি টাকার হিসেবের খাতায় ওখানে রোজই 
আয় ব্যয়ের অঙ্ক লিখিত হবে, আক বাঁক এই সিঁড়ির ওপর 
দিয়ে আগরওয়ালার ক্রীতদাসের। নিত্য ছুবেলা ওঠানামা 
করবে । বিছৃষকেরা প্রতিদিনই কানা! চেপে হাসবে। 


নড়তে পারল ন! বিমল । মনে হল যেন সে সিঁডিটার গায়ে 
মিশিয়ে আছে, যে (িড়িটার ওপরে রয়েছে আগরওয়ালার 
কুবেরপুরী তার প্রতিটি ধাপেই যেন তার হাড়মাংস জড়িয়ে 
আছে। 


নি 





চেবতাত্র জন্ম 


রখ. মনে শহরকে গাল পাড়ে 

গণপতি। 
সেই সকাল থেকে হাটতে আরম্ভ করেছে সে। কাধে 
ভার_বাকের একদিকে শিউজী, অন্যদিকে তার ছেড়া জামা 
কাপড়ের পৌটল1। ইহলোক আর পরলোককে ঘাড়ে বয়ে 
প্যারেলের রাস্তায় অন্ততঃ তিন-চার মাইল হেঁটেছে সে। 
দোরে দোরে গিয়ে হাক পেড়েছে। জাগ্রত শিউজীকে দর্শন 
করার জন্য সবাইকে আহ্বান করেছে। তেল-সি'ছুর-লাগানো, 
ফুলে-ঢাকা! সেই মস্থণঃ চকচকে কালো! গোল পাথরটাকে 
দেখিয়ে উচ্চকণ্ঠে তার অদ্ভুত আবির্ভাব-কাহিনীকে ঘোষণা 
করেছে। দোরে দোরে। সেই সকালে বেরিয়েছে আর 
এখন নূর্য উঠেছে মাথার ওপর । গরম। হাওয়া পর্যন্ত তেতে 
গেছে। তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়েছে, খিদেয় পেট 
পাকাচ্ছে। ঘামে তার কুর্তা আর পাগড়ী ভিজে উঠেছে । 


কিন্তু এত ঘুরেও লাভ হয়নি তার। মাত্র ছু-পয়সা পেয়েছে 
স্‌ 


মনে মনে গাল পাড়ে গণপতি। এত বড় বোম্বাই শহর, 
অগণিত এই অট্রালিকা শ্রেণীতে কত লক্ষ লক্ষ লোকের বাস। 
কিন্ত কোথায়? মিল ফ্যাক্টরীর কালে! ধেশয়ায় কলঙ্কিত এই 
শহরে দেবতার কোন সম্মান নেই। নাস্তিক শহর। নিষ্ঠুর, 
উদাসীন, স্বার্থপর শহর । শা-লা। 

একটা গলি। গলির মুখে একটা অশখ গাছ। আন কী 
ঠাণ্ডা, কী স্সিগ্ধ তার ছায়া! নাঃ, এখানেই একটু জিরিয়ে নিতে 
হবে। গণপতি তার বাঁক নামাল। 


বমল সে। পাগড়ীটা খুলে মাথাট! চুলকোল বারকয়েক, 
তারপর কুত্তার পকেট থেকে সন্তপ্পণে একটা দেশলাই আর 
বিড়ি বের করল। একটা আধপোড়া বিড়ি। এরপর আবার 
কখন বিড়ি কিনবে সে কে জানে । 


একটানে বুকের ভেতরট! আলোড়িত করে তুলল গণপতি, 
তারপর আস্তে আস্তে ধেখয়া ছেড়ে অস্দুটকণ্ঠে বলল, 
“আ --” নেশার আমেজে তার লালচে চোখের ওপর একটা 
পাতল। জলের পরদা চিকচিক করে উঠল। খাটো, বেঁটে, 
রোগ! শরীরটাকে গাছের গু'ড়িতে এলিয়ে দিয়ে সে সামনের 
বড় রাস্তাটার শেষ প্রান্তের দিকে তাকাল। ছুপপুরের রোদ 
পিচের ওপর মরীচিকার স্যগ্টি করেছে। যেন রৌদ্রালোকেয় 
উগ্র আত্মা থরথর করে কাপছে। 


কিন্তু রাস্তা দেখেও দেখে না সে। রাস্তাটা ছাড়িয়ে, নান। 
রংয়ের বাড়িগলোর ওপরকার আকাশ যেখানে ধনুকের মত 
বেঁকে গিয়ে থেমেছে সেই দিগন্তেরও ওপারে তার গ্রাম। 
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পশ্চিম দিকে মেঘ-ছেণায়! পাহাড়ের ঢেউ ; দক্ষিন দিকে পুণ! 
সেই গ্রামে তার ধানক্ষেত ছিল, ঘর ছিল আর ঘরে ছিল বৌ। 
শাস্তা। শ্যামবর্ণা, শক্ত সমর্থ শাস্তা সুন্দরী ছিল না! কিন্তু 
শ্রীময়ী ছিল। রুচি ছিল মেয়েটার। সস্তা, মোটা খস্থসে 
শাড়িটাকেই সে কী ন্ুন্দর ভঙ্গীতে পরত! মনের আনন্দ 
উপচে পড়ত তার, কী এক রসের জোয়ারে যেন অনবরত 
ডগমগ করত সে. সারাক্ষণ কাজ করতে করতে গুন্‌ গুন্‌ করত। 
কিন্তু হঠাৎ একদিন শান্তার সেই ভরমর-গুপ্জন বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। এ শিউজীর বিগ্রহই ছিল তার পরিবর্তনের 
কারণ। সহা করতে পারত ন! শান্তা, উঠতে বসতে ঝগড়া 
করত সে গণপতির সঙ্গে। অথচ গণপতির কি দোষ? 
জাতে ব্রাহ্মণ, ঠাকুরদেবতার পুজো! করেই তাদের দিন কাটত। 
জমিজায়গ! এককালে প্রচুর ছিল কিন্তু ঠাকুর্দা তা উড়িয়ে শেষ 
করেছিল। গণপতির বাবা দামোদর হঠাৎ স্বপ্নে একদিন 
শিবের দর্শন পায়। শিব তাকে পশ্চিম পাহাড়ের পাদদেশে 
একটা বটগাছ তলায় এ মস্যন, কালো গোল পাথর হয়ে 
ধরা দেন। দামোদর বাড়িতে এনে ' তুলল শিবকে। 
গ্রামে গ্রামাস্তরে রটে গেল সে খবর। ফলে গণপতির 
ছেলেবেলাটা ভালোই কেটেছিল। দামোদর মারা গেলেও 
তিন বিঘে জমি রেখে যায় ছেলের জন্য । তাই নিয়ে গণপতির 
মোটামুটি ভালোই কাটছিল । বয়স হতেই নিজে পছন্দ করে 
শাস্তাকে বিয়ে করে ঘরে আনল সে। আর ঠিক তখন থেকেই 
ভাগ্য পরিবর্তন শুরু হল তার। স্বপ্নে নির্দেশ দিয়ে স্বেচ্ছায় 
যে শিব ধর! দিয়েছিলেন তিনি আর ভক্তবুন্দদের তেমন 
আকৃষ্ট করতে পারলেন না, আকৃষ্ট করলেও দক্ষিণা 
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আদায় করতে পারলেন না। সৌখিন শাস্তার গুনগুনানি 
তাই ছ" বছর বাদেই বন্ধ হয়ে এল। ইতিমধ্যে ধার হয়েছিল 
অনেক। সাহুকার তকে তকে ছিল। একদিন ধণের দায়ে 
সমস্ত জমি দখল করে নিল সে। পুরানো জীর্ণ বাড়ী আর 
শিবঠাকুর ছাড়া আর কোন সম্পত্তিই রইল না । শাস্তা 
বকাবকি শুরু করল, তাঁর শাড়ী ছি'ড়তে আরম্ত করল, তেলের 
অভাবে মাথার চুল রুক্ষ হয়ে উঠল, মেজাজ হল খিটখিটে। তবু 
গণপতি ভ্রুক্ষেপ করল না। শ্বিঠাকুর পরীক্ষা করছেন ভেবে 
সে নিষ্ঠার সঙ্গে ঠাকুর পুজো নিয়ে পড়ে রইল। গায়ে অন্ত 
পুরুত আছে, তাছাড়া! সে লেখাপড়া জানে না বলে অন্য উপায়ে 
ছু-পয়সা রোজগার করতে পারল না! শান্ত! এবার চেহার। 
পালট।ল। গালিগালাজ শুরু করল সে। এ শিবঠাকুরকে 
ফেলে দিয়ে যে কোন একটা কাজ নিতে বলল । কিন্তু অন্ত 
কাজ গণপতি করবে না। কিকাজ করবে? পাথর কাটবে, 
হাল চালাবে-_-উছ। ওসব কুলির কাজ তার দ্বারা হবে না। 
ছু-চোখে আগুন ভ্বলল শান্তার, বলল সে, হবেনা? আচ্ছা 
বেশ তার দিন কয়েক পরে হঠাৎ শাস্ত। বাড়ী থেকে উধাও 
হয়ে গেল। তারপর-- 

“এই কাকা-তোমার ঝুড়িতে ওটা কোন্‌ ঠাকুর % 
গণপতির চমক ভাঙল । আট-দশ বছরের চার-পাঁচটি ছেলে 
এমে তার ভারের দিকে তাকিয়ে দেখছে। তাদের চোখে 
কৌতুহল । 

গণপতি গম্ভীরভাবে বলল, “শিউজী |” 

একটা ছেলে বলল, “শিউজী! তোমার এ ঝুড়ির 
মধ্যে !” 
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গণপতি চোখ পাকাল, “তাতে দোষটা কিরে বাচ্চ। ?. 
ভগবানের পক্ষে সবই সম্ভব বুঝলি ?” 

ছেলের। ভক্তিভরে মাথা নাড়ল। 

তবু একটা ছেলে বলল, “কিন্ত ওটা তো একটা পাথরের 
টুকরে! মনে হচ্ছে” 

গণপতি বিরক্ত হয়ে উঠল, তবু ত্রিকালদর্শা সাধুর মণ্ো। 
মাথা নেড়ে বলল, “ছিছিছি, অমন কথা বলিল না বাবা--এ 
আমার জাগ্রত শিব। তবে শোন্‌”_ 

সাড়ম্বরে সে দামোদরের শিবপ্রাপ্তির কাহিনীটা 
শোনাতে আরস্ত করল। সে তার বাপের কাছে যা শুনেছিল 
তার ওপর নান! রং ছড়িয়ে এক আশ্চর্য কাহিনী তৈর 
করেছে। হাত নেড়ে নেড়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে সে তা শোনাল। 
শুনতে শুনতে ছেলেদের চোখে ভয় আর ভক্তি ছুই দেখা 
দিল। 

একজন হাতজোড় করে প্রণাম করে ফেলল শিউজীর 
উদ্দেশে, তারপর সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে, বলল, “হা! করে 
দেখছিস কিরে? প্রণাম কর, নইলে পাপ হবে ।” সবাই 
প্রণাম করল । 

গণপতি প্রসন্ন হয়ে হাসল, “শিউজী তোদের কল্যাণ 
করবে-_ত] বাবার ঠাকুরের দক্ষিণ ? 

পয়সার নামে বিগড়ে গেল একজন, “দূর শাল। - এ থে 
“বাগুল্‌' বকছে!” 

প্রথম ভক্তিমান ছেলেটি প্যান্টের পকেট থেকে একটা পয়সা” 
বের করে বলল, “এই নাও কাকা- আর নেই ।” 

এক পয়সা ! মুখ বিকৃত করল গণপতি। একবার ভাবল 
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'যে তাড়িয়ে দেয় ছেলেগুলোকে কিন্তু পরমুহ্র্তেই হাত বাড়িয়ে 
বলল, “দে-_» 

সামনে দিয়ে লোকজন যাচ্ছিল। 

_. গণপতি তাদের আকৃষ্ট করার চেষ্টা করল, কিন্তু ফল হল 
না। বেশীর ভাগই তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, বাকী সবাই 
তাকাল ন! পর্ধস্ত। 

“শালারা--নরকের কীট সব, ঠাকুর দেবতা মানে না।” 
খিদে আর রাগে অতিষ্ঠ হয়ে গণপতি আবার বাক ঘাড়ে তুলে 
গলির দিকে পা! বাড়াল। দেখা যাঁক্‌, আজ পেটটা ভরে 
কি না। 


এগলি। সেগলি। পথের শেষ নেই। 

কিন্ত জোটে না কিছু । ঘাড়ের ওপর বাঁকটা যেন কেটে 
বসছে এবার। 

তবু চলে সে। চলতে চলতে আবার মনে পড়ে। কত 
খু'জেছিল সে শান্তাকে ৷ কিন্ত কোন খোজ পায়নি, কেউ বলতে 
পারেনি, কেউ বলতে পারেনি। শুধু হেসেছিল সবাই 
তারপর জীর্ণ বাড়ীর জীর্তা৷ ক্রমেই বেড়ে চলল, তার শুন্যতা 
শ্বাসরোধী হয়ে উঠল। কত রাতে ঘুম ভেঙে গেছে, ঘরের 
ভেতরকার নিঃসঙ্গতা অন্তহীন অন্ধকার হয়ে তার বুকের ভেতর 
তোলপাড় করে তুলছে, কান্না পেয়েছে তার । তবু দিন কাটতে 
লাগল। বাড়ীর চাল! ঝুলে পড়ল, দেয়াল ধ্বসতে আরম্ভ 
করল, শিউজীর অলৌকিক মাহাত্ম প্লান হয়ে আসতে লাগল, 
শান্তার স্মৃতিও সহনীয় হয়ে উঠল। তিন বছর কেটে গেল। 
শেষে আর চলে না, এক বেল! পেট ভরানোও মুশকিল হয়ে 
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পড়ল। উপায় না দেখে বিগ্রহ ঘাড়ে করে বেরি পড়ল' 
গণপতি। মস্ত বড় পৃথিবী, এই বিগ্রহ দেখিয়ে নিশ্চয়ই চলে: 
যাবে তার। 

“শিউজকে দর্শন করো! বাবারা দেবতার ভোগের জন্- 
কিছু দান করো, শিউজী তোমাদের মঙ্গল করবেন”_গণপতি 
একট! বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে চীৎকার করল। কিন্তু কোন 
সাড়া এল না। 

শালা । দেবতাদের ভূলে গেছে এই ছুনিয়া। ছু-বছর ধরে 
সে হেঁটে বেড়াচ্ছে। সর্বত্র একই ইতিহাস। মাঝে মাঝে 
হ'একজন ধর্মপ্রাণ নরনারী তাকে যথেষ্ট খাতির করেছে বটে 
কিন্ত সে কজন? 

“জাগ্রত শিউজী বাবা--একটু ভোগরাগের “ব্যবস্থা করো 
বাবা” 

আর একট! বাড়ীর সামনে গিয়ে টেঁচাল গণপতি। একজন, 
লোক বেরিয়ে এল, চোখে মুখে তার রাগ। 

“এই-_ভাগো এখান থেকে? 

“জাগ্রত শিউজী বাবা” 

“যা যা-ব্যাট। ভণ্ডামীর আর জায়গ! পায়নি”__ 

“ভণ্ড!” , গণপতি টেচিয়ে উঠল, “নাস্তিক বিধর্মী 
কোথাকার”__ 

লোকট। লাফিয়ে এল, “তবেরে শাল” 

গণপতিও ক্ষেপে গেল, “খবরদার শালা, গাল দিলে, 
একেবারে খুন করে ফেলব ।” 

. লোকটা মোটেই ভয় পেল না, এগিয়ে এসে ধাক৷ দিল 
গণপতিকে। গণপতি বাঁক নামিয়ে ঝাপিয়ে পড়তে গেল: 
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'লোকটার ওপর । তার এতদিনকার নিঃসঙ্গ জীবনের ক্ষোভ 
যেন হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আক্রোশ হয়ে ফেটে পড়তে চাইল। 
কিন্ত পাড়ার লোক জড়ো হয়ে তাকে চড় চাপড় মেরে ঠাণ্ডা 
করে দিল। 

“যা ভাগ শালা_ জাগ্রত শিউজী না হাতী। দিনে সাধু 
সেজে পথ ঘাট দেখে যে রাতে চুরি করার মতলবে ঘোর তা 
কি আমরা বুঝি না ?” 

এতগুলো লোক, সে একা কিকরবে? হেরে যাওয়া 
কুকুরের মতে! পালাল গণপতি। 


একপাশে একট! পুকুর। তার পাশ দিয়ে একটা গলি 
গেছে রাস্তাটার দ্কে। পুকুরের ডানদিকে, বড় রাস্তাটার 
মুখোমুখি একট মস্ত বড় বাড়ী উঠেছে। অন্তত পঞ্চাশ ষাট 
জন লোক কাজ করছে। 

সেই নতুন বাড়ীটার কাছাকাছি একটা গাছ তলায় বসল 
গণপতি। বাঁকট! নামিয়ে ঘাম মুছল, পাগড়ী খুলল। ডান 
'পাজরার দ্রকে একটু টনটন করছে। এক ব্যাটা ঘুষি 
মেরেছিল। মনটা খারাপ লাগে। মারল তাকে! অন্যায় 
করেনি সে, পাপ করেনি, তবু! | 

খিদে পেয়েছে । কিন্তুতিন পয়স। দিয়ে কিইবা হবে ? 
তার চেয়ে চানা খাওয়। যাক। তার সংসারের ঝুড়ি খুঁজে 
একটা কৌটে| বের করল গণপতি। এক মুঠো চানা আছে 
এখনো । কাছেই একটা কল ছিল, জল নিয়ে এসে একটা! 
টিনের বাটিতে তা ধুয়ে ভিজিয়ে নিয়ে একটু চিটে গুড় দিয়ে 
"খেতে আরম্ভ করল। 
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একটা মোটাসোটা দাগী কুকুর এসে কাছাকাছি বসল। 
লালা-ঝরানো জিভ বের করে গণপতির চানা-খাওয়। দেখতে 
ল(গল। 

চানা চিবোতে চিবোতে কুকুরটাকে দেখতে লাগল গণপতি 
দেখতে দেখতে রাগ হল তার। নিজের জীবনকে আবার মনে 
পড়ল তার। অভাব, শান্তার পালিয়ে-যাওয়া, দিনের পর 
দিন পথ হাটা, মার খাওয়া । 

হঠাৎ একট] টিল তুলে নিয়ে সে কষে মারল কুকুরটার 
গায়ে, “শ।- লা 

তীব্র একটা আর্তনাদ করে কুকুরটা পালিয়ে গেল, অনেক 
দূরে গিয়ে সে দাড়াল আর গণপতির দিকে তাকিয়ে টেঁচাতে 
লাগল। 

“মিছিমিছি কুত্তাটাকে মারলে কেন বাবা ?” 

গণপতি তাকাল পেছন দিকে । কয়েকজন কুলি মেয়ে 
পুরুষ এসে কাছাকাছি বসেছে । সঙ্গে খাবারের পুটলি। 

গণপতি বলল, “আমার সঙ্গে শিউজী আছে” _ 

“শিউজী 1” একটি মেয়ে এগিয়ে এল, দেখল তাকিয়ে। 

মেয়েটি দেখতে ভালো । কালো পাথরে খোদাই-করা! 
মৃতির মতো। চঞ্চল চোখ, অনাবৃত পেট, চেলিতে বাঁধা 
বুক। শান্তার সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে মেয়েটির । 
চানা চিবোন বন্ধ করে গণপতি আর এক দফা শিউজীর 
আবির্ভাব-কাহিনীটা ব্যক্ত করল। 

মেয়েটি হেসে উঠল, “ওমা, এযে আজব গল্প 1” 

গণপতি বিরক্ত হল, “দেবতাদের গল্প অমনি হয়।” 

লোবগুলে। হাসল। 
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গণপতি বলল, “[শউজীর ভোগের জন্য কিছু দেবে ন৷ 
তোমরা ? 

একজন বলল, “না বাবা, আমাদের ভোগের জন্যই 
শিউজীর কাছে রোজ মাথ খুঁড়ি। তাছাড়! দেবতাদের তা 
খিদে তেষ্টা নেই আমাদের মতো 1” 

গণপতি চটে গেল, "হ্যা, সব জেনে বসে আছ আর কি 
-_সবাই পণ্ডিত”__ 

লোকটি বলল, “পণ্ডিত নই, তবে তোমাদের মতো 
পণ্ডিতদের বিষয়ে সব জেনে ফেলেছি ।” 

সবাই হেসে উঠল। 

আর একজন বলল, “তার চেয়ে নিজের পেটের কথা 
বললেই তো ভালে! কাক।-_শিউজীর নামে দোহাই পাড়ে 
কেন ?” 

গণপতি জবাব খুঁজে পায় না, শুধু মনে মনে বিড় বিড় 
করে, “নাস্তিক-_ পাষণ্ডের দল”__ 

দ্বিতীয় লোকটি হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, “আচ্ছা! বাবা, এতে * 
তোমার খুব চলে? তাই না?” 

মেয়েটি বলল, “চলে বৈকি। কাজ না করে দিব্যি 
চলে যায় বলেই তো৷ শিউজীকে নিয়ে ঘুরে বেড়ীয়। আমাদের 
মত ইট পাথর ভাঙতে হত তো বুঝত”__ 

অসহ্য । আবার হয়তো রাগ হয়ে যাবে তার। আবার 
হয়তো মারামারি লেগে যাবে । না) তার চেয়ে সরে পড়াই 
ভালে! । তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল খেয়ে সে আবার বাঁকটা 
কাধে নিয়ে উঠে পড়লো! । 

কুলিদের মধ্যে যে সবচেয়ে . কমবয়সী, সেই ছোকরা মুখে 
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হাত লাগিয়ে আঙুল নেড়ে, চাল, “হর হর মহাদেও কী-ই- 
ই-জয়”--- 


মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠল । 


পুকুরের ধার দিয়ে গলিটা গেছে একটা বস্তিতে । বেশ 
বড় বস্ত। 

গণপূতি বলল একট! বাড়র পাশে, তার চালের ছায়ায় । 
বাড়ীটার ভেতর থেকে ঝিরঝিরে হাওয়ায় ফ্যান ভাতের গন্ধ 
ভেসে আসে! খিদেয় পেগের ভেতর মুচড়ে ওঠে গণপতির । 
এক মুুযা চানা ক এক বছবের বাচ্চার খাবার । তার পেটের 
আন হাতি শএভকব কেন £ 
এদকটা নির্জন! ঠাণ্ডা ঠাণ্ড! হাওয়ায় কেমন অন্ভূত 
একট। প্রশান্ত। একট। ভিজে গরম গরম অনুভূতি । আর 
সেই সেন্গ ভাতের সৌরভট।। বাতাসের মধ্য ঘর-গিরস্তির 
রোমাঞ্চকর বাতা! গণপতির মনটা বিষণ্ন হয়ে উঠল। 
তার জীবনই! কেমন “যন ভেঙেচুরে গেছে। মনে সুখ 
নেই। শিবের পুজারী সে, তবু তার ভাগ্য এমন হল 
কেন? দীর্ঘশ্বাস ফেলে গণপতি ভাবে যে একট৷ বিড়ি পেলে 
বেশ হত। এক পয়সার কিনেবে নাকি সে? 

পু ছু 

গণপতি চমকে তাকাল পেছনে-একটি বছর চারেকের 
কালো প্যান্ট পরা ছেলে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য শব 
করছে। সেতাকাতেই ছেলেটি থামল। গণপতি হাসল 
ছেলেটি রোগ। হলেও ভারী সুন্দর দেখতে তো। 
“ কি বাবা,কি চাই ?” 


৪১৯ 
মিড়ি-৩ 


ছেলেটি মাথা নাড়ল,“উহ**__তারপর উবু হয়ে বসল সে। 
বলল, “এই বাড়ীট। আমাদের |” 

গণপতি হাসল, “বটে ! তা খুব ভালে! বাড়ী ।” 

ছেলেটি তার ঝুড়ির দিকে তাকালে, “তোমার এ ঝুড়িতে 
কী আছে? সাপ?” 

“না বাবা__-শিউজী ।৮ 

“শিউজী ! দেখি__” 

ছেলেটি কাছে এগিয়ে এল। ছু-চোখ ভরা জ্বলত্বলে 
কৌতুহল মেলে সে তেল-সি'ছুর মাখানো পাথরটাকে দেখে 
বলল, “শিউজী ! খুব ভারী ঠাকুর, তাই না ?” 

“ছ্য। বাব |” 

“কিন্ত ওর মুখ নেই যে ?” 

“আছে । ভক্তি থাকলেই দেখতে পাওয়া যায় বাবা।” 
নিজের কথা শুনে নিজেই খুশি হয় গণপতি। বেশ সুন্দর 
কথা বলেছে সে। 

ছেলেটি মাথা নাড়ল, প্রশ্ন করল, “শিউজীর গোঁফ 
আছে ?” 

গণপতি হাসল, “তা--তা আছে বৈকি ।” 

ছেলেটি হেসে বলল, “আমার বাবারো গোঁফ আছে ।” 

“বটে 1» 

ছেলেটি মাথা নাড়ল। 

গণপতি বলল, “তোমার বাব! বাড়িতে আছে ?” 

“না । কাজে গেছে। বাড়িতে মা আছে, ভাত রাধছে।» 

ভাত ! বাতাসে তার গন্ধ বইছে। প্রাণ মাতানো স্থবাসের 
অতো । 
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গণপতি বলল, “যাও, শিউজীর জন্য কিছু ভোগ 
নিয়ে এ- কেমন 7৮ 

ছেলেটি মাথা নাঁড়ল, “ম! যদি ন| দেয় ?” 

“দেবে দেবে, যাও চেয়ে আনো” 

“আচ্ছ। আনছি ।” 

ছেলেটি ভেতরে চলে গেল। 

গণপতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। বেশ সুন্দর ছেলেটি। শান্ত! 
থাকলে তারও হয়তো_ না, শান্তার কথা আর ভাববে না 
সে। পাপিষ্ঠ, চরিত্রহীনা, কুলটা সে। কিন্ত আরাক 
সার পাতা যায় না? এমনি একটা বস্তিতে কি সুখ 
দুঃখের মাল! ঘুরিয়ে জীবন কাটানো! যায় না? কেরোসিনের 
ডিবের আলোতে কাজলমাখা ছুটি চোখের ওপর চোখ 
রেখে এলোমেলো পাগলামো কথা কি আর বলতে পারবে 
না সে? 

“ন] না _ভিক্ষেটিক্ষে মিলবে না-যাঁও বাব! এখান থেকে” 
- ছেলেটি ফিরে এসেছে । সাথে তার মা। |গণপতি ঘুরে 
তাকাল। | 

মেয়েলোকটি বলল, “রাস্তা দেখো! বাবা, এখানে কিছু” 
»*বলেই সে মাঝপথে থেমে গেল। 

গণপতিও উঠে দাড়াল। ধীরে ধীরে। ছু-চোখ রগড়াতে 
ইচ্ছে হল তার। চোখের সামনে যেন অন্তহীন কুয়াশ। 
পুঞ্জে পুঞ্জে জমা হয়ে গেল। কিন্তু সে কয়েক মুহুর্তের 
ব্যাপার। তারপরেই আবার ফিরে এল সব। টিন আর 
টালির সেই বাড়িটার দরজার পাশে সেই স্ত্রীলোকটি। 
সেই প্রিয়দর্শন ছেলেটি । 
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বিষণ্ন হেসে গণপতি বলল, “শান্তা !” 

শান্তা ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, “গুল্জারি শেঠের 
দোকানে যা তো বাবা” 

“কেন মা ?” 

“ছৃ-পয়সার বিস্কুট কিনে খাঁগে |” 

“বিস্কুট !” ডেলেটির দু-চোখে লালসা আর খুশি উপচে 
পড়ল, হাসিতে এখ ভরে গেল । আচল খুলে শান্তা ছুটে 
পয়স! দিতেই সে পাঁছা চাপড়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

শান্তা ঘুরে দাড়াল । 

অনেক বদলেছে শান্ত।। একট রোগা হযেছে, বয়সের 
ছাপ পড়েছে মুখে । আগের মনো তার শাডা জামা পরার 
মধ্যে সেই ছিমছাম ভাঁৰ মার নেই । চোখের তলাটা বসে 
আছে আর গায়ের র:টা কেমন ঘেন পাঞ্ডর হয়ে উঠেছে। 


“ভূমি অনেক বদলেছ শান্তা 1” 

শান্তা গৌট বেঁকাল, “সবাই বদলায়, সব কিছু বদলায় 
জগতে ।” 

গণপতি মাথ। নাড়ল। কেমন ঘযেন কথা আসছে না 
মাথায়। এই নাটকীয় মৃনুর্তট' কতদিন ধরে সে মনে মনে 
প্রার্থনা করেছে। তার মারাঠী রক্তে প্রতিহিংসার কত রক্তাক্ত 
ছবি হান! দিয়েছে । কিন্ত আজ--_ 

সে প্রশ্ন করল, “তোমার ছেলে ওটি ? তাই না__” 

*ই্যা 1” 

“ন্ুন্মর দেখতে |” :' আচ্ছ৷ “ওর বাব কোথায় ?” 

“কাজে গেছে। কাপড়ের কলে কাজ করে--” 
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দুজনেই কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করছে। কেমন এক 
বাধ-বাধ ভাব। যেন প্রথম দেখা হয়েছে। যেন লুকিয়ে 
লোক-চোখের আড়ালে তাদের এ এক অবৈধ দেখা ? 

গণপতি একটু কেশে বলল “তাহলে সুখেই আছ ?” 

শান্তা তার দিকে তীক্ষদর্টি মেলে তাকাল, “সে খবরে 
তোমার দরকার কী? সুখে না থাকলে বুঝি তুমি স্ুখা হবে ?” 

গণপতির ছু-চোখে না চাইতেও জল এল, মাথ। নেড়ে মু 
হেসে সে বলল, “না ন1-_-তা নয় কিন্তু আমার ওখানে 
তোমার সখ আহ্লাদ-_-” 

শান্ত তাকে কথা শেব করতে দিল না, জিজ্জেন করল, 
“বুঝেছি, কিন্তু তুমি এখানে এসে হাজির হলে কেন ? 
কি মতলবট। তোমার ?” 

গণপতি এক পা পিছিয়ে গেল, মাথা! নেড়ে বলল, “কোন 
উদ্দেশ্য নেই শান্তা। শিউজীর ইচ্ছে সব। পাচ বছর ধরে 
তোমায় দেখতে চেয়েছিলাম_-একবার জানতে চেয়োছলাম 
কেন তুমি আমাকে ছেড়ে চলে এসোছলে_তাই হয়তো 
শিউজা আজ-_” 

শান্তার ছু-চোখে হিংঅ্তা ঘনাল, “শিউজা এখনো 
তোমার ঘাড় থেকে নামেনি দেখছি । তোমার কিছুতেই হুশ 
হল না! অপদার্থ, অক্ষম কোথাকার । তোমাকে দেখলে ও 


দিন খারাপ যায়__” 
“শান্ত! 1” 


“যাও, সরে পড়ো এখান থেকে-_-অনেক কষ্টে নতুন করে 
জীবন গড়েছি আমি, তার আশেপাশে তুমি আর এস না-_” 
গণপতি আর্তকণ্ঠে বলল, “যাচ্ছি--যাচ্ছি শান্তা” 
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বাকট। কাধে তুলে গণপতি অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে 
এগোল। 

শান্তা ডাকল, “শোন-_-” 

“কি বলছ শাস্তা £ গণপতি তাকাল । 

শাস্তা করুণ ভাবে হাসল, “বিযে-থা করনি আর ?” 

গণপতিও হাসল, “করলে নতুন বৌটাও পালিয়ে যাবে ।” 

শান্তা গম্ভীর হল, “যাবেই তো তোমার এ শিবঠাকুরকে 
কেউ সহা করতে পারবে ন11” 

গণপতি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। শান্তার চেহারা বদলেছে; 
বয়স হয়েছে কিন্তু তবু যেন দাম বেড়েছে। বর্ষার পাহাড়ী 
ঝরণ। এখন হেমন্তের নদী হয়েছে। দেহে-মনে হাহাকারের 
ঝড় বয়ে যায় গণপতির । 

সে বলল, “আমাকে দেখে কি ভয় পেয়েছ শাস্ত। ?” 

“ভয় ! কেন?” 

“হাজার হোক আমিই তোমার মস্তর পড়া সোয়ামী--যদি 
পুলিশে যাই ?” 

“যাও না। কিন্ত ঘরে নিয়ে গিয়েও তো বিশ্বাস করতে 
পারবে না। তোমার ঘরে থাকলেও আমার মালিক আমিই 
থাকব, ইচ্ছেমতো চলব ফিরব--সহ্য করতে পারবে 1” 

গণপতি ঝাঁপ-সা চোখে মাথা নাড়ল, “না শাস্ত।। ত 
পারব না।” 

শাস্ত। হঠাৎ কাছে এগিয়ে এল, গলা নামিয়ে কেমন যেন 
অপ্রকৃতিস্থের মত বলল, “কী চাও তুমি? জোর করে পেতে 
চাও আমাকে? এমন অপদার্থ তুমি! এমনি অমানুষ যে 
আমার স্থুখটুকুও সহা করতে পারছ ন1 !” 
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গণপতি আবার মাথা নাড়ল, “ভয় করো না শাস্তা, রাগ 
করে! না, আমি যাচ্ছি__যাচ্ছি-_” 

আবার পা বাড়াল সে। 

আবার শাস্তা ডাকল, “শোন-__” 

“কি ?” 

শান্তা তার দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে তাকাল, মৃছ্ক্ঠে বলল, 
“পারতো রোজগারপাঁতি করে ঘরসংসার করো” 

“কেন শান্তা ?” 

“কেন আবার ? সুখ চাও না, শান্তি চাও না ? যাও 
এবার আর জ্বালিও না আমায় আর, আর এ গলিতে 
কোনদিন এস না” ছুটে, প্রায় দৌড়ে ভেতরে চলে গেল 
শাস্ত।। 

বাতাসে এবার পোড়া ভাতের ছূর্গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে৷ 
গণপতি গলিট। বেয়ে হাটতে আরম্ভ করল । 

আশ্চর্য । কেন দেখা হল? শান্তা? মজা পুকুরের মধ্যে 
হঠাৎ নদীর জল এসে মিশল কেন? এবার কি হবে? 
আরো আশ্চ্ধ যে সে রাগল না, শাস্তাকে মারতে পারল না, 
তার চুলের ঝুঁটি ধরে রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে পুলিশের কাছে 
দাড়াতে পারল না। আর পারবেও না সে। জোরকরে 
তো মেয়েমানুষকে পাওয়। যায় না । 

গলিট। একে বেঁকে গেছে। কোন্‌ দিকে কেজানে। 
যাক যেদিকে ইচ্ছে, যেখানে ইচ্ছে। 


অনেকক্ষণ ঘুরল সে। এলোমেলো! । ভূতগ্রস্তের মতো । 
একদিকে তেলসি'ছির মাখানো শিবঠাকুর আর পচে আসা 
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ফুলপাতা, অন্যদিকে তার নিঃসঙ্গ একক জীবনের ছে'ড৷ 
ছেঁড়া সঞ্চয় । তারও বোঝা কম নয়। সেই বোঝাটা বয়ে 
বয়ে বেলা গেল, বিকেল হল। কাধের ওপর বাঁকটা, 
ছেড়া কাপড়ের পট্টি কেটে, মাংস কেটে যেন হাড় ছু'তে 
চাইল তবু হাটতে লাগল সে। ঘামে তার কপালের লাল 
চন্দনের ত্রিপুণ্ডক ধুয়ে মুছে এল, তবু চলতে লাগল সে। 
রাস্তা দিয়ে ভিড় ছুটেছে স্টেশনের দিকে । বাস, ট্রাম, 
কোলাহল । ছুটছে, সবাই ছুটছে। জন্ধ্যার আকাশে 
ছুড়েরা উড়ে যায়। রাস্তায়, রাস্তায় কমাবসানের বাতি 
স্বলে। বাড়ি চলো, বাড়ি চলো। পায়ের শব্দে ট্রামের 
ঘণ্টায়, মোটরের হর্নে এ একই ঘোবণী-কাজ শেষ, বাড়ি 
চলো। 

কিন্তু গণপতি কোথায় যাবে? কোন্‌ দরজার কড়া 
নাড়বে সে? 

মিলের ফটক খোলা। কাতারে কাতারে লোক বেরিয়ে 
আসছে। ছুটছে বাড়ির দিকে । তাদের সঙ্গে ধাক। লাগে 
গণপতির চলতে কষ্ট হয়। 

“এই, দেখে চলো”__ লোকেরা ধমকায় তাঁকে। 

“শিউজী আছেন বাবা-রাগ করো! না” 

হ্যাঃং__শিউজ'র আর তো কাজ নেই, তোমার ঘাড়ে, 
চড়ে তিনি ঘুড়ে বেড়াচ্ছেন” 

দাত দিয়ে দাত চেপে তবু এগিয়ে চলে গণপৃতি । 

শেষে রাস্তার একশাশে, মস্ত বড় এক গাছের তলায় ক্লান্ত 
হয়ে বসে পড়ে গণপতি। রাত হয় তবু ঘুম আসে না তার। 
গাড়ী থামলেও ইঞ্জিন বন্ধ হয় নি। তার শরীরের মধ্যে এক 
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' অস্থির উন্মাদনা । বসে বসে রাত কাটায় সে। এখন আর 
খিদে নেই, তেষ্ট! নেই, কষ্ট নেই। শুধু কি যেনচাই, কি 
যেন চাঁই। 

ভোর হয়। আবার হাটা শুরু হয়। কে যেন তাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে । চলতে চলতে চারদিকে তাকায় গণপতি। 
পৃথিবা অস্থির। অস্থির জনতা । ছুটছে, সবাই ছুটছে। 
চলে! চলো কাজে চলো । কেউ কারও দিকে তাকায় না, 
তাকালেও থামে না। মিল ক্যাক্টুরীর সিংহদরজা |দয়ে পিল 
পিল করে লোক ভেতরে যাচ্ছে । কাজ করো, কাজ করো । 
শহরের সমস্ত নাস্তিক আর অধামিকেরা এ কোন্‌ সাধন! 
করছে? অসহ্য । কাধের বোঝা আর বওয়া যায় না। 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। তবু থাম যায় না কেন ? 


চমক ভাঙল সেই কালকের পুকুরটার ধারে এসে 
আবার কেন ফিরে এল সে? তার মন তার কান ধরে 
কেন এখানে নিয়ে এল ? | 

দুরে সেই অট্রালিকা উঠছে। কুলিরা কাজে ব্যস্ত 
ইট ভাঙছে, জল ঢালছে, চুন-স্ররকি মেশাচ্ছেঃ বাশের 
সিড়ি বেয়ে ইট আর মশলা! নিয়ে ওপরে উঠছে। আর 
মেয়েরা। চক্‌ চকু করছে তাদের গা, কাজের ছন্দে তালে 
তালে দুলছে তারা, ছুলছে তাদের সবাঙ্গ। সমস্ত শরীরটা! 
যেনকেপে ওঠে দেখতে দেখতে, একটা অস্থির উত্তপ্ত 
উত্তেজনায় দু-,চাখ শ্বালা করে। 

“ওটব কি ঠাকুর- সাধুবাবা ?” 
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গণপতি তাকাল। একটা আট নয় বছরের ছেলে। 
তারপর তাকাল তার বুড়ির দিকে। হেসে বলল সে, 
“শিউজী-_তুমি নেবে ?” 

“আমি? দেখি।” 


ঝুড়ির ভেতর থেকে দামোদরের স্বপ্রে-পাওয়া সেই কালো, 
মস্থণ গোল পাথরটাকে তুলে নিল গণপতি। নিবিকার মুখে 
তুলে দিল ছেলেটার হাতে। 

“ইস-_কী বিশ্রী তেল সিছুর মাথানো ! ঠাকুর কোথায়? 
এষে পাথর গো সাধুবাব! 1৮ 

গণপতি তার ছেঁড়া জামা কাপড়গুলে! তুলে নিয়ে 
বাকটাকে একপাশে ফেলে দিয়ে হাসল, বলল, “ঠিকই বলেছ 
বাবা_পাথর ওটা । খেলবার পাথর-_” 

বড় বড় পা ফেলে সে সেই কর্মবাস্ত মজুরদের দিকে এগিয়ে 

গল। 

ছেলেটা তাকাল পাথরটার দিকে, তারপর নিজের মনে 
বলল, “শালা পাথরটাকে গছিয়ে গেল-_দূর, এত্ত বড় পাথর 
নিয়ে কে খেলবে বাবা ?” 


এক টান মেরে সে পুকুরের নিস্তরঙ্গ জলে পাথরটাকে ছুড়ে 
ফেলল। টুপ করে শব্দ হল একটা । মজা পুকুরে একটু মর! 
ঢেউ উঠে মিলিয়ে গেল। 

অট্রালিকা উঠছে । আকাশকে ছেণবে বলে। 

গণপতি গিয়ে দাড়াল সেখানে । তার ছ-চোখ জ্বলতে 
থাকে। সে তাকায় চারদিকে । ব্যস্ত, কাজের নেশায় 
আচ্ছন্ন সবাই । তাঁর মনে নেশা জেগেছে । হ্যা, সেও কাজ 
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করবে। যে কোন কাজ। কাঁজ পেলেই সেই বস্তিটার 
একপ্রান্তে একট ছোট্ট ঘর নেবে সে । আর দিনে ছু'বার করে' 
সেই টিন আর টালির তৈরি বাড়িটির পাশ দিয়ে কাজ করতে 
যাবে । যাবার সময় আর ফেরবার সময় ছু'বার করে সে তার 
পালিয়ে-যাওয়া বৌকে এক ঝলক করে দেখবে। দেখবে 
আর দিন গুনবে। 

হাট মাথায় দেওয়া! একজন লোকের কাছে গিয়ে গণপতি 
সেলাম করে দাড়াল, হাসিমুখে বলল, “একটা কাজ চাই হুজুর 
-_যে কোন কাজ |” 


৫১. 





থো, কর্কশকণে প্রন্ন করল, 


কেন কাঠ কেটেছিলি ? 

স্ুখন চুপ করে রইল । 

দহিসর গাঁয়ের খোট মানে জমিদার শ্রীহোমি সেটনার 
করস! রঙ ক্রমে লাল হয়ে উঠতে লাগল। বাপের মত 
চালাক নয় সে; কিন্তু বাপ মারা যেতেই বন্ধে শহর থেকে 
গায়ে উঠে এসে সে প্রজাদের বুঝিয়ে দিয়েছে যে,বাপের চেয়েও 
ডাকসাইটে লোক দে। তার বুদ্ধি নেই কিন্ত রাগ আছে। 
সে রাগ আগুনের মত, দহন না! করে শেষ হয় না। 

আধ বিঘে জমির ধান অনেক দিন আগেই খেয়ে শেষ 
করে ফেলেছিল স্থখন। নিজে সে শক্তসমর্থ, কালে পাথরের 
মত জোয়ান লোক, বউ তুলসী আর এক বছরের বাচ্চাটা 
--এই তিন জনের ছু মাসের খরচ! জুগিয়ে আধ বিঘে জামর 
ভাগ্ডারটি নিঃশেষ হয়ে গেলেই স্ুখন আর তুলসী পাহাড়ের 
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জঙ্গলে গিয়ে কাঠ কাটে । সেই কাঠ নিয়ে বেচে সমুদ্রের 
তীরঘে'ষা আগাশি'র গঞ্জে। কোন মতে ছু-বেলা নুনভাত 
খেয়ে, কখনও বা এক বেল। খেয়ে বছরট। ঘুরে যায়, 
পাঁক। ধানেভরা আধ বিঘে জমির ফসলে গিয়ে আবার ছু 
“মাসের জন্য হাপ ছেড়ে বাঁচে তার।। কিন্ত গতবার 
অতিবুষ্টিতে ফসল খারাপ হয়ে গিয়েছিল বলে ধারকর্ত 
হয়েছিল খুব। ফলে সন্ধো পর্ষন্ত কাঠ কেটেও সামাল দিতে , 
পারছে ন। স্ুখন। তার ওপর অন্থখ-বন্থখ যাচ্ছে এবার । 
তুললী মালেরিয়াতে ভুগছে, বাচ্চাটা এখনও ভ্বরে আর 
পেটের অন্তখে ভূগছে। দিন করেক আগে সেও ভ্বরে 
পড়েছিল। গতকাল ভাত খেয়ে পাহাড়ের জঙ্গলে যাওয়ার 
মত শর্ত ছিল ন। তার, তাই খোনদের পাহ:ডে কাঠ কাটতে 
গিয়েছিল । কা কেটে ফেরার পথে খোটের লোকেরা দেখে 
ফেলেছিল । লে গাজ ভোরবেলাতেই তল? পড়েছে । 

থোট গর্জন কারে উঠল, “শাল। হার'মী, জবাব দিচ্ছিম 
না যে _মআ্যাই রাকসেল”- 


স্ুখন আমতা আমতা করে বলল, “আজ্ঞে, শরীরে জোর 
পাচ্ছিলাম না, তাই”__ 


“তাই 1” খোটের মুখ ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠল, “তাই' 
তোর বাপের জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়েছিলি_কেমন ? শা-- 
লা-তোর ইয়ে 

অকথ্য একটা গাল দিয়েও তৃপ্ত হ'ল না খোট্‌, হঠাৎ 
নাল-লাগানে। বুটপরা এক পা তুলে সজোরে স্থুখনকে লাখি 
মারল সে “বল্‌ শালা_-আর কখনও চুরি ক'রে কাঠ 
কাটবি ?--বল্‌।” 
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লাথি খেয়ে টালট! সামলে নিল সুখন, কিন্তু কিছু বলল 
না। শুধু নাকটা ফুলে উঠল তার, চোখের তারায় চক্মকির 
ক্ষণদীপ্তি বলমাল। 

কিন্তু সামলাতে না সামলাতেই খোট আবার প| তুঙ্গল, 
আর মুহূর্তের মধ্যে সংযমের ছিলেট! ছিড়ে গেল সুখনের। 
সোজা হয়ে এক পা! পেছিয়ে গিয়ে সে বলল, “খবরদার 
হুজুর, আর মারবেন না? 

কি! একট! নগণ্য ওরলি প্রজার সাহস দেখে মুহুর্তের 
জন্য স্তব্ধ হয়ে দাড়াল খোট্‌, তারপরেই লাফিয়ে এগিয়ে 
গেল স্থখনের দ্রিকে। এলোপাথাড়ি লাথি মারতে মারতে 
বলতে লাগল, "খবরদার'--বটে ! এতবড় সাহস তোর ! 
শা_লা--আমি তোর-_” 

যে তাশিদে কুকুরও কামড়ায়, লাথি খেতে খেতে সেই 
তাগিদে স্থখনও হঠাৎ এবার মরিয়ার মত ঝাপিয়ে পড় 
খোটের ওপর । কিসের খোট--সে কি কোন দেবতা ! 

“খবরদার--” ্‌ 

অপ্রত্যাশিত এই প্রস্তর-কঠিন দুঃসাহসের আঘাতে খোট 
ধরাশায়ী হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে খোটের পার্থচর অনস্তরাও আর 
তহশীলদার লাফিরে পড়ল স্থখনের ওপর । 

খেট্‌ চেঁচাল, “মেরে ফেল-_মেরে ফেল শালাকে_-” 


কিন্ত মরল না স্থুখন। আধমর1 অবস্থার ওকে ওরা 
জনবিরল একটা পাহাড়ের পাগদপ্তীর ওপর ফেলে রেখে 
গেল। সেখানেই পড়ে রইল সে। অনেকক্ষণ। শিশু আর 
অশ্বখ-গাছের ডালপাল! ডিডিয়ে ডিডিয়ে রোদ এসে পড়ল 
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তার ওপর। গাছের ভালে কয়েকটা কাক কিছুক্ষণ কা-কা 
করল, কয়েকটা কাঠবেড়ালি এসে তার গায়ের কালশির৷ 
আর রক্তের দিকে মুহতের জন্য স্থির হয়ে তাকাল, তারপর 
পালিয়ে গেল। জড়পিণ্ডের মত, লালরডের হিজিবিজি- 
আকা কালো পাথরের চাংড়ার মত অনেকক্ষণ পড়ে রইল 
স্থখন। ক্রমে তার প্রহার-জর্জর ফাটা চামড়ার ভাজে 
ভজে রক্ত শুকিয়ে গেল, কালশিরার দাগগুলে। দাগড় 
দ্রাগড়। হয়ে ফুলে উঠল । মৃতপ্রায় সাপের মত ধীরে ধীরে 
মুতসঞ্জীবনীরসে-ভর) ধাতাস টেনে টেনে ম্ুখনের চৈতন্য ফিরে 
এল । বেদন! ও যন্ত্রণার এক গাঢ় অনুভূতির ভেতর থেকে 
যেন সে নিজের জীবনকে দেখতে পেল। জীবনে সব 
চেয়ে বড় সত্য যেন এই বেদনাটাই, সারাজীবনের সমস্ত 
সুখ-সঞ্চয়ও যেন তার কাছে নগণ্য মনে হ'ল। ধীরে ধীরে 
সেই বেদনার অনুভূতিকেও ভোঁতা করে দিয়ে খিদের 
অন্ুভূতিটা যখন বড হয়ে উঠল, তখন স্ুধন কষ্টেম্ষ্টে পা 
বাড়াল। 

পাহাড়ী একট ঝরণ। থেকে গায়ের রক্ত ধুয়ে মুছেসে বাড়ি 
ফিরে দেখল যে, তুলসী নেই। আধভাঙা আঁটচালাটার 
বারান্দায় সে অনেকক্ষণ ধরে বসে রইল। বসে বসে খিদের 
প্রার্থনাকে শুনতে লাগল সে। গোয়ার একটা ইছুরের মত 
সেই খিদে যেন তার নাড়িভুড়ি ধরে টানছে, ঝাকাচ্ছে। 
ছুপুর পড়ে এসেছে, পাখির ডাকে-ভর1 দাহসর গাঁয়ের 
অলস এন্দ্রজালিক মুহূর্তগুলো সুুখনের ক্ষুৎ-বেদনার তীক্ষমুখে 
পড়ে খান খান হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল । তারপর হঠাৎ 
রউ ফিরে এল। 
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তুলসীর কোলে বাচ্চাটা ঘ্ুমোচ্ছে। তুলসীর চোখের 
নীচেট! ফোলা, বোধ হয় খুব কেঁদেছে। 


ক্ষণকাল নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল তুলসী, স্বামীর সমস্ত 
চেহারাটা তন্ন তন্ন করে যেন দেখে নিল, তারপর তালা খুলে 
ভেতরে ঢুকল । 

স্থখন বলল, “খেতে দে--” 


বাচ্চাকে শুইয়ে রেখে স্বামীকে খেতে দিল তুলসী । 
খেতে খেতে স্থখন জিজ্ঞেস! করল, “কোথায় গিয়েছিলি ?” 

তোকে খুজতে । 

“মুলগা ( বাচ্চা ) কমন আছে ?? 

“একই রকম । আজ হ্বর আরও বেড়েছে» 

০1 

ভাত; জল, নুন আর লঙ্কা-_বুটজুতোর নালে কেটে যাওয়া 
দেহের ওপর যেন মলমের কাজ করল। তুলসী বলল, “খুব 
লেগেছিল নাকি এ্যা ?” 

স্খন একবার কটমট করে তাকাল, তারপর বলল, “সে 


খবরে তোর দরকার কি? মরি নি তে! |” তারপর ধীরে ধীরে 
স্থুর নামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কাল চলবে তুলসী ?” 

“না; 

একটু চুপ থেকে তুলসী মৃদ্ছক্ঠে বলল, “কিস্তুএই 
সুলগাটার ওষুধ-_বড় নেতিয়ে পড়েছে ছুদিন ধরে --» 

“আগাশিতে নিয়ে যাবি ?? 

“টাকা ?” 

“ভূ, তা হ'লে বৈদের ওষুধই চালা”; 
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সন্ধ্যের অকন্ধারে গঙ্গুয়া, পিতলে আর রঙ্গনেকর এল। 
নিঃশবে ওরা ওদের সহানুভূতি জানাল, তারপর বিড়ি 
ধরিয়ে টানতে লাগল। কিই বা বলার আছে। অবস্থা সবার 
সমান। দোর্দগুপ্রতাপ খোটের বিরদ্ধে সুখন যে হাত তুলেছিল 
এইটুকুই সান্ত্বনা । 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গুয়ারা চলে গেল। বাড়ির 
পেছনকার জঙ্গলে শেয়ালের৷ মাঝে মাঝে হুল্লোড় করতে 
লাগল। রাতে খেলনা কেউ। ঘরে তেল কম, তাই 
পিদিমট! নিবিয়ে ছু জনে চুপ করে বসে রইল। মাঝে 
মাঝে বাচ্চাটা! ককিয়ে ওঠে, তুলসী মাই খাওয়ায় তাকে। 
চুকচুক করে কয়েকট টান দিয়েই বাচ্চাটা আবার বিমিয়ে 
পড়ে। | 

তুলসী বলল, “বাচ্চাটার গতিক ভাল লাগছে না৷ আমার ।৮ 

স্থখন বলল, “রাতট! কাটুক |” 

পোকামাকড়ের সরসর শব্দ শুকনে। পাতার মর্মরধ্বনি, 
ঝিঝিপোকার ডাক আর শেয়ালের চিৎকারের মাঝে রাত 
গভীর হতে লাগল। শেষে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ল ওরা । 
অনেকক্ষণ পরে, ঘুমের ঘোরে স্ুখনের মনে হ'ল যেন শরীরের 
কালশিরাগুলোতে।কে সেক দিচ্ছে ।--কে? 

চোখ মেলল সে। প্রথমট! মনে হ'ল স্বপ্ন, তার পরেই 
লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে উঠল, “তুলসী !” 

কি “কি হয়েছে? তুলসী চমকে চোখ মেলল ।*” 

চারদিকে আগুন) দক্ষিণের বাতাসে লকলক করছে 
আগুনের শিখা, চটপট শব্দে বাঁশ ফাটছে, তিক্তমধুর একটা 
গন্ধ বাতাসে । 
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ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে ওদের নিয়ে বেরোল নুখন। 
তারপর হাতের কাছে যা পেল তা টেনে বের করল। 
কয়েকট৷ ছেড়া কাপড় জামা, কয়েকট! হাড়ি বাসন, ছুরি 
আর কুড়লট! ছাড়া বাকি সব জঞ্জালের এম্বর্ধকে লেলিহান 
অগ্নিশিখা নিজের লোল রসন! দিয়ে লেহন করে নিল । 

যখন গন্গুয়ারা এল তখন সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
পাতলা ছাই হাওয়ায় উড়ছে ফাগের মত। তুলসীর কোলে 
বাচ্চাটা তারম্বরে চেঁচাচ্ছে, আর পাথরের মত স্থির হয়ে বসে 
আছে স্থখন। 

গঙ্গুয়া বিড়বিড় করে বলল, “খোট শাল। পেছনে 
(লেগেছে 


গগুয়ার বাড়িতেই জায়গা পেল ওরা । রোদ উঠতেই 
গঙ্গুয়া গেল শেঠ বিঠলদাসের কাঠগুদামে কাজ করতে। 
স্থখন গেল বৈছ্যের কাছে। 

বৈদ্য বলল, “ব্যাটার বুদ্ধি দেখ, ম্যালেরিয়া জ্বর চলেছে 
তার জন্যে আবার ভাবনা ! যে বড়ি দিয়েছি, তাই খাওয়াগে । 
আমার পয়স। ? 

“দেব ছু-এক দিনে বৈদজী-_” 

বৈগ্ঠ অর্ধস্ুট কণ্ঠে বলল, “কচু দেবে |» 

তারপর কাঠ কাটতে বেরোল স্থুখন। শরীর এখনো 
বেদনায় চুর-চুর, তবু যেতেই হবে। চলতে চলতে অবাক 
লাগে তার। রাতারাতি সব নিশ্চিহ হয়ে গেল! বাপ- 
পিতামহের ভিটে বাড়ি! সুচিমুখ একটা বেদনা মাঝে মাঝে 
বুকের মধ্যে তোলপাড় করে ওঠে। 
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ওদিকে বিঠলদাসের দোকানে অনন্তরাও আরও ছুজন সঙ্গী 
নিয়ে এসে গহুয়াকে স্পষ্ট শাসিয়ে দিল ; “খবরদার, ওই শালা 
স্থখনকে আজই তাড়াবি__১ 

গঙ্গুয়। প্রতিবাদ জানাল, “কিন্তু রাওজী, ওর বাচ্চাটাঁ_১ 

“বাচ্চা চুলোয় যাক। তোকে যা বললাম তা মনে রাখিস 
ব্যাটা__খোটের ওপর লাফিয়ে পড়ে, শালার এত"বড় সাহস! 
ওকে যে খুন করি নি, এই ওর বাপের ভাগ্যি। সাবধান 
গ্গুয়া, ওকে জায়গা দিস নে__ 

সেখান থেকে অনস্তরাও সঙ্গীদের নিয়ে বেরোল স্থুখনের 
খেজে। শিকারী ডালকুত্তার মত ঠিক গন্ধ শুঁকে শুঁকে 
বের করল তাকে । তখন সবে একটা শুকনো ডাঁল কেটে 
নামিয়েছে স্মখন। খোটের জঙ্গলের বাইরের জঙ্গল । 

অনন্তরাও হাতের লাঠিটা ঠুকে বলল, “কার হুকুমে কাঠ 
কাটছিস রে শাল! ?” 

জী! স্ুখন বোকা হয়ে গেল £ “জী, এটা তে? খোটের 
নয়।” 

“খোটের নয়! তা হ'লে তোর বাপের বুঝি ?” 

রাওদের সঙ্গীরা হেসে উঠল । 

অনস্তরাও বলল, “সরে পড়, এখানে নয় 

ঝগড়ার কোন অর্থ হয় না। অনন্তরাওয়ের মানুষ খুন 
করা একটা বিলাসিতা । সেই বিলীসিতার জোরেই সে খোটের 
পার্খচর। স্থখন পাহাড় থেকে নেমে গেল । 

কিন্তু অন্য পাহাড়ে গিয়েও সেই একই দশা হ'ল। 
অনস্তরাও যেন প্রতিজ্ঞা করেছে যে, স্থুখনকে কাঠ কাটতে 
দেবে না। সেখানেও সে এসে হাজির হ'ল। 
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শেষ পর্যস্ত আর কাঠ কাটা হ'ল না। নিচুর ড'লকুত্তার 
মত, নাছোডবান্দা রানুর মত পেছনে লেগে রইল অনন্তরাঁও। 
তারপর যখন ক্লান্ত অবসন্ন অবস্থায় সে গশ্ুয়ার বাড়ির দিকে 
হাটতে আরম্ভ করল তখন হঠাৎ পেছন থেকে হুম করে এক 
লাথি বসাল রাও। মুখ থুবড়ে মাটির প্রলেপ লাগানো 
কালে। পাথরের ওপর পড়ে গেল স্ুখন, নাক দিয়ে রক্ত 
বেরোতে শুরু করল। মুহুর্তের জন্য হাতের কুড়লটা যেন 
ক্ষেপে উঠল, তাঁর পরেই নিজেকে ছেড়ে দিল সে। 

তার পিঠের ওপর প। রেখে রাও বলল,“তুই একটা মাছির 
চেয়েও অধম স্বুখন, তোর বাঈও এমন কিছু দেখতে নয় যে 
তোকে খুন করি। কিন্তু তবু বলছি, কাল দিনের বেলা যদি 
গায়ে দেখি তো এই পাহাড়ের ঘন জঙ্গলে তোকে এক শো! 
টুকরো করে ছড়িয়ে দেব _” 


গঙ্গুয়া শুনল এবং শোনাল। তারপর ছুই বন্ধুই চুপ করে 
রইল । | 

কিছুক্ষণ বাদে গঙ্গুঘ। বলল, “মুম্বই চলে যা কাল ।” 

স্থখন মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, “অন্ত বড় শহর, কাউকে 
চিনি না, তা ছাড় হাতে পয়সা নেই-_”, 

তা কি করবি, খোটের রাগ পড়ুক, শেষে একদিন এসে 
মাপ চাইলেই হবে। আমরাও ধরব তাকে ।” 

স্থখন হ্যা-না বলল ন1 শুধু আওড়াল ঃ কিন্ত মুম্বই গিয়ে 
খাব কি? ছেলেটার অস্ুখ__” 

মুন্বইতে ডাক্তার আছে-_হাসপাতাল--” 

্ছ'। কিন্তখাব কি গন্গুয়া ?খাব কি? 
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অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে গঙ্গুয়া বলল, “তা হ'লে একটা 
কাজ করবি ? বেআইনী ?” 

“ক ? 

এবার নীচু গলায় গঙ্গুয়। বলল, “ছু তোল! আফিং নিয়ে” 
যা শহরে, তোকে ঠিকানা দিয়ে দেবে, সেখানে পৌছে 
দিত ই পনেরো-কুড়ি টাকা লাভ হয়ে যাবে-_ত। দিয়ে দিন 
পনেরো! কাটিয়ে দিবি, আর ততদিনে একটা চাকরি খুঁজে 
নিবি কোথাও ।৮ 

আফিং! স্থখন ভয় পেল। 

গলগুয়া বলল, “অনেকেই ও-কাজ করছে, খাজন। দিয়ে ব্যবস। 
করতে গেলে লাভ কম থাকে বলে এইসব করে সবাই। 
'আগাশি গায়ে এর আড্ডা ।” 

কিন্তু পুলিশ ? 

তোকে দেখে কেউ সন্দেহ করবে না, শুধু শহরে ঢোকবার 
মুখের “চেকনাকা”টা সাবধানে পার হবি। 

“কিন্ত গম্থুয়া_» 

“তা ছাড়া আর উপায় নেই স্বুখন, আমার তো ধার দেবার 
মত টাকা নেই।” 

চুপ করে রইল স্ুখন। মনটা সায় দিচ্ছে না। 


হঠাৎ হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল তুলসী। বাচ্চাটা অজ্ঞানের 
মত হয়ে আছে। ওরা গিয়ে দেখল। মাথায় জল ঢালল। 
অনেকক্ষণ বাদে একটু ম্বর কমলো? বাচ্চাটা ক্ষীণকণ্ঠে একবার 
কেঁদে উঠে চারদিকে নজর বুলিয়ে মাকে আকড়ে ধরল। 
বাইরে এসে স্থুখন বলল, “আফিংয়ের ব্যবস্থাটাই করে দে 
গল্গুয়া আর তো পারছি ন1।” 


তথুনি বেরুল ছুজনে। মহাজন বিঠলদাসের সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করল গঙ্গুয়া, অনেকক্ষণ কি সব ফিসফিস করে বলল, 
তারপর স্থুখনকে ডাক দিল। 


তীক্ষদৃষ্টি মেলে তাকাল বিঠলদাস, বলল, “সাবধানে যেতে 
পারবি তে৷ রে ব্যাটা ?" 

“জী, যাব।” 

“জামিন কি রাখবি ?” 

“জামিন ?” 


“জমি জামিন রাখ, বিনাপয়সায় তো৷ আর তোকে এক শে! 
টাকার আফিং কেউ দেবে না।” 


শেষ পর্যস্ত তাই করতে হ'ল। রীতিমত টিপসই দিয়ে 
লিখে দিতে হ'ল যে, এক শো টাকার জন্য নরন্থুর ছেলে 
স্থখন তার আধ বিঘে জমি বন্ধক রেখে গেল। এক মাসের 
মধ্যে এক শো টাকা ফেরত না দিলে জমির মালিক হবে 
শ্রীবিঠলদাস নন্দ্রেকার। 


বিঠলদাস একট। চিঠি দিল গন্ুয়াকে সেই চিঠি নিয়ে 
সেই রাতেই গায়ের শেষপ্রান্তে ইত্রাহিম মিঞার সঙ্গে দেখা! 
করল সুখন ও গন্ুয়!। 


ইব্রাহিম বলল, “বস্‌, আধ ঘণ্টা বাদে আসছি-_» 

আধ ঘন্টা বাদে কাগজে মুড়ে এক মুঠো .আফিং এনে 
দিল ইব্রাহিম মিঞা, বলল, হু'শিয়ার, জিনিস তো এতটুকু, 
কিন্ত ধর! পড়লে ছু বছর জেলে পচবি। আর কে দিয়েছে, 
কোথায় পেয়েছিস বলে দিলে-_। “গলার ওপর হাতট! বুলিয়ে 
ইব্রাহিম মিঞা কথাটা! মুখে না বলেও স্পষ্ট করে দিল। 


আফিং নিয়ে ওরা! বাড়ি ফিরল। তুঙ্সসী এ সব কথা 
কিছু জানতে পেল না । মেয়েছেলেকে সব কথা বলে লাভ 
কি? শুধু ভয় পাবে। 


ভোরবেলায় বাচ্চার অন্ত্রখটা মারও বাড়ল। 

শহর প্রায় আঠারো মাইল দূরে । পাহাড়ী পথ অনেকটা। 

অন্তত: আট ঘণ্টার রাস্তা । এই দীর্ঘ পথ এই অন্ুস্থ 
বাচ্চাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

তুলসী একবার বলল, “হু দিন বাদে চল ।” 

স্থখন উভয়-সন্কটে পড়ল। 


কিন্তু একটু ফরসা হতেই অনন্তরাও এসে হাক পাড়ল, 
“গন্গুয়া 1৮ ডাক শুনে গন্গুয়া শিউরে উঠল, ফিসফিস করে 
বলল“আর দেরি করিস না স্ুখন, বাইরে হুশমন দাড়িয়ে, শহরেই 
তোর ছেলেকে হাসপাতালে দেখাস. তা ছাড়া জন্মমৃত্যুর 
মালিক ভগবান তো! আছেন 1৮ 

রাওয়ের অসহিষ্ণু ডাক আবার শোন গেল, “এই শালা 
গদ্ুয়া !” 


তখুনি রওয়ানা দিল স্ুখন। আর উপায় নেই। 
পেছন থেকে অনস্তরাও চেঁচিয়ে বলল, “যখন মরবার হবে 
তখনি এ গায়ে ফিরে আসিস, তার আগে নয় |” 


লেজ গুটিয়ে কুকুরের মতই নিঃশবেে এগিয়ে চলল স্ুখন, 
পেছন ফিরে আর তাকাল না। 


৬৬ 


আগে স্থুখন | মাথায় বাসনকোসন, কাপড়ের বড় পৌটলা 
বগলে আরও খুটিনাটি দরকারী একটা জিনিসের ছোট পুলি 
আর এক হাতে কুড়লট1। পেছনে রুগ্ন ছেলেটাকে ঢেকে 
কোলে নিয়ে তুলসী । পাহাড়ী পথ। আকার্বাকা। চড়াই 
উতরাই। 

বাপ-ঠাকুরদার দহিসর গ্রাম পেছনে মিলিয়ে গেল। 
একবার পেছন ফিরে তাকাল ন্বুখন, তারপর তুলসীর দিকে। 
মৃতের জন্ত । দুজনেই ছুজনের মনের কথা টের পেল, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আবার নিঃশব্দে চলতে লাগল । 

পায়ে পায়ে সেকেও্ড কাটে, মিনিট কাটে, ঘন্টা কাটে। 
একট! পাহাড়ের ঢালু গেকে আর একটা পাহাড়ে ওঠা। 
পশ্চিমঘাটের পোড়া পাথরের পাহাড় । তলার দিকে মাঁটি 
আছে, আছে সবুজ বন। ঘাস লতা আগাছ। ঠেলে নুড়ি-মেশানো! 
রাস্তার বন্ধুরতাকে অবহেলা করে ওরা এগিয়ে চলে। শিশু 
আম মর তাল-গাছ আসে, আসে নানা জানা-অজানা গাছের 
সমারোহ । সেখানে পাখি ডাকে নান! জাতের । কিন্তু সেদিকে 
কান যায় না ওদের। চেতনাতে এখন একটি লক্ষ্য-_শহর 
মুম্বই । 

পাহাড়ের মাঝখানে থেকে বড় বড় গাছের ছায়া আর 
পাওয়া যায় না। তখন ছোট ছোট গাছ আর আগাছার 
জঙ্গল। তারপর নিরেট কালে পাথর। বৈশাখ 
মাসের রোদে লোহার তাওয়ার মত গরম হয়ে উঠতে থাকে 
সেই পাথর। ঘাম শুরু হয়, গা ভিজে যায়, জাম! ভিজে 
যায়। শেষে বাচ্চাটাও ক্ষীণকণ্ে অস্বস্তি জানাল। 

তুলসী থমকে দাড়াল, বলল, “জলতেষ্টা পেয়েছে” 


৬৭, 


সুখন না] তাকিয়ে বলল, “এখানে জল কোথায়? 
খএগিয়ে চল্‌।” 
তুলসী আর কথা বঙ্গল না, শুধু জিভ দিয়ে ঠোঁটটা! একটু 
ভিজিয়ে নিয়ে আবার চলতে লাগল। 
ধাপে ধাপে বেল! বাড়ে। ওর! পাহাড়ের সিড়ি ভাঙে। 
আকাশের সিড়ি ভেঙে সুর্য মাথার ওপরে ওঠে । বাচ্চাটা 
আবার নিঝুমের মত হয়ে পড়ে। তুলসী সামনের দিকে 
ঝুঁকে নিজের ছায়া দিয়ে ছেলেকে ঢেকে নিয়ে চলে। জ্বরে 
পুড়ে যাচ্ছে ছেলেটা, ছেলেটার উত্তাপে তুলসীরও গা যেন 
স্ধলতে থাকে। 
হঠাৎ একটা ঝরণ! পাওয়া গেল । বৈশাখের কড়া রোদে 
ঝরণাটা সরু একটা ধারায় টিপ টিপ ক'রে পড়ছে । সেই জল 
'গেলাসে ধরে এনে নিজে খেয়ে তুলসীকেও খাওয়াল শুখন। 
জলের সঙ্গে একটা করে সেঁকা রুটি আর গুড়। 
তুলসী বলল, “বাচ্ছাটা কেমন যেন_” 
“কেমন কি ?”-_স্থুখন তাকাল। 
বড় স্বর | 
“এগিয়ে চল্‌।৮ শহরের হাসপাতালে দেখাব, সেরে যাবে-- 
আবার এগিয়ে চল! ! মাথার মধ্যে পাথরের মত জমাট 
অনেক স্মৃতি। সামনে অস্পষ্ট ভবিষ্তৎ। 
রোদ কড়া হয়। পাথর গরম হয়। চলা যায় না। 
চড়াই আর উৎরাইয়ের তুর্গমতা পায়ের পেশীগুলোকে অবশ 
করে আনে । চিলের ডাকের তীক্ষ শব্দ শুনতে শুনতে, উত্ভিদ- 
'লতা গাছপালা ও মাটির উত্তপ্ত ও বিচিত্র এক উত্তেজক গন্ধ 
ও'কতে শুঁকতে ভারের চোটে বাঁকা হয়ে চলতে লাগল ওরা । 


-৬৮ 


অনেকক্ষণ ধরে । শেষে ওদের পায়ের পেশী ধনুকের ছিলার' 
মত টান টান হয়ে উঠল, হ'টু যেন অবশ হয়ে এল। 

তুলসী বলল, “আর পারছি না।” 

“এগিয়ে চল্‌ ভূলসী 1” 

“নোকো 1৮ 

“এগিয়ে চল্‌।”-__-নির্দয়কণ্ঠে বলল স্ুখন। 

কিন্তু তৃূলসী একটা গাছের তলায় বসেই পড়ল । স্থখন 
থামল । 

সে তাকাল বউয়ের দিকে । তুলমীর বুক দ্রুত ওঠানামা: 
করাছ। জোর জোরে হাপাচ্ছে সে। মাথার ঘামটা মুছে 
ফেলে স্ুখন অন্য দিকে মুখ ফেরাল। 

“শহর আর কত দূর ?”__তুলসী প্রশ্ন করল। 

“আর ছু-তিন ক্রোশ--নিম্চি,সিরহোল, তারপরেই শহরের 
এলাকা” 

বাচ্চাটার দিকে তাকাল তুলসী, বলল, “মুলগাটার গ! যেন 
পুড়ে যাচ্ছে ।” 

স্থখন ধীরে ধীরে বলল, “শহরে হাসপাতাল আছে-বড 
বড় ডাক্তার-_” 

ক্ষীণকণ্জে, যেন বাপকে সমর্থন করার জন্যই বাচ্চাটা একটু 
কান্নার শব্দ করল, তার বড় বড় ছুটে! চোখ মেলে একবার 
তাকাল । 

“মুলা-_মাজা মুলা__চুঃ-1” আদর করে ডাকল তুলসী । 

তবু কাদতে লাগল বাচ্চাট।। একটা কাক গাছের ওপর: 


থেকে মাথা বেঁকিয়ে এক চোখে তাদের দেখে কর্ক ৭কণ্ঠে ডেকে 
উঠল। 


৬৯. 


“ছুধ দে।৮ স্ুখন বলল। 
তুলসী বলল, “ছুধ নেই |” 
“দেখ ন1।৮ 


তুলসী বুকের আচল সরিয়ে গোলিটা টেনে তুলে একটা 
মাই বের ক'রে ছেলের মুখে গুজে দিল । 

তবু ছেলেট। কাদতে লাগল। স্খন তাকাল। 

তুলসী বলল, “ছুধ নেই__আমার বুক শুকিয়ে গেছে” 

শুকনে স্তন। রসের ভাণ্ডার নিঃশেষিত। শিরাগুলো 
পর্যস্ত দেখা যায়। তবু মখইয়ের কৌটা ধরে টিপে টিপে দেখতে 
লাগল তুলসী, কিন্তু এক ফোটাও ছুধ বেরুল না। 

চাপ! কান্নার সুরে তুলমী বলল, “ছুধ নেই, আমার শরীর 
শুকিয়ে গেছে।” 

স্বখন উঠে দীড়াল, বলল, “এবার চল্‌” 

ছেলেটা ক্ষীণকণ্ে আরও কয়েক মিনিট কেঁদে শেষে চুপ 
করল। 

ওরা আবার চলতে লাগল । 


এবার কিছুটা সমতল ভূমি। তৃণদগ্ধ ধূ-ধু মাঠ। অক 
বাকা আলের পথ্থ । দূরে একপাল মোষ, একট! ছোট্ট গায়ের 
আভাস । মাটি থেকে উত্তাপের হালক। শিখা ওপরে উঠছে, 
অতি-স্ুক্ক্ম তারের মত কাপছে। মধ্যাহ্নের বৌদ্ররাগ । সর্য 
মাথার উপরে উঠে এবার পশ্চিমে হেলেছে। এগিয়ে চল্‌। 
মাঠ পার হয়ে পাহাড় ডিডিয়ে এগিয়ে চল্‌। পথের শেষপ্রান্তে 
শহর। সেখানে নতুন জীবনের শুরু হবে। 

এক ক্রোশ- ছু ক্রোশ পথ শেষ হয়। 


০ 


ঝিম ঝিম করে মাথা। পাহাড়ের গা বেয়ে চলতে চলতে 
হাটু ভেঙে ভেঙে আসে, মনে হয় গড়িয়ে পড়ে যাবে ।] পায়ের 
চাপে ছোট ছোট নুড়ি গড়িয়ে পড়ে পাহাড়ের গা বেয়ে। 
চারদিক থেকে একটা ঝম্বম শব্দ উঠতে থাকে। সে শব্দ 
মাটির, আকাশের, তাদের শিরা উপশিরার। বঝম্_-বম্--ৰ 
_ম্-ম্‌_ 

তুলসী থামল £ “আর পারছি না ।” 

“এগিয়ে চল্‌ | 

“আর পারব না” 

এই পাহাড়ের পরেই তো শহর-সীমানা-_” 

বাধ্য হয়ে পা বাড়াল তুলসী। কষ্টে তার মুখ বিকৃত হয়ে 
উঠেছে? ফাতে দরীতে চেপে স্বামীর অনুমরণ করতে লাগল সে। 

পাহাড়ে মাথা বেয়ে ওপিঠে নামল তরা, হঠাৎ থামল। 
ওই তো! পাহাডের নীচে দিয়ে পিচ-বাধানো সড়ক চলে 
গেছে। সেখানে একটা ছোট্ট তাবু আর চারজন পুলিশ । 

“পুলিশ ! দাড়া তুলসী ।-_স্ুখন থামল ।” 

“আর পারছি না|” 

স্থখন বলল, “পৌছে গেছি, ওই শহরের বড় রাস্তা ৮ 

তুলসীর চোখ উজ্জল হয়ে উঠল, “তা৷ হ'লে চল্।” 

দাড়া, ওখানে পুলিশ ৮ 

“তাতে কি ?? 

“গায়ের লোকদের ওরা অনেক সময় ধরে 1” 

“ও% তা হ'লে কি হইবে?” 

“চল্‌, ওই পাহাড়টা ঘুরে যাই ।” 

তুলসী আতকে মাথা ঝাঁকাল,«ন! না, আমি মরে ঘাঁব » 
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“কিন্ত উপায় নেই তুলসী |” 

“নোকো» আমি একটু জিরোব, আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে ।” 

তুলসী বসল। সুখন বাধ্য হয়ে ৰসল, কিন্তু তার নজর 
রইল তাবুটার দিকে । 

তুলসী বাচ্চাটার দিকে তাকাল । 

মাজ। পোরো-টু£। “ছেলের গায়ে হাত দিয়ে সে 
বলল, ওর ভ্বর ছেড়ে গেছে জী।” 

“ত্য ?” 

“শরীর ঠাণ্ডা ।” 

“তা হ'লে তো৷ ভালই, শহরের হাওয়া লাগতেই---» 

“কিস্তু বড় বেশী ঠাণ্ডা যে !”-_তুলসীর গলা কেপে উঠল, 
সে ছেলের গায়ে হাত দিল, বুকে হাত দিল, “এ জী 1” 

“কি হ'ল?” 

“নড়ছে না মাজা মুলা নিশ্বাস পড়ছে না।৮ 

এক লাফে কাছে এগিয়ে এল স্খন। ছেলেকে ছুয়ে, 
ভাল ক'রে দেখে তুলসীর দিকে স্থিরদৃষ্টি মেলে বলল, “মূলা 
মরে গেছে ।” 

আতকে চিৎকার ক'রে উঠল তুলসী, “না ।” 

স্থুখন ধমকাল, “চুপ, নীচে পুলিশ 1” 

“নোকো- নোকো--না |” 

চুপ 1৮ নিষ্ঠুর ভঙ্গীতে ছুলে উঠল স্ুখন £ “কেদে কি 
ছেলে ফেরত পাবি? চুপ।” 

স্বামীর চোখে কঠিন একটা হিংস্রতা । সেই হিংস্রতা 
তুলসীকে মুক করে দিল। 
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তধু সে বিড়বিড় করে বগল, “হয়ত মরেনি, স্বর কষেচছ 
বলেই-_” 

স্থখন বলল, “মরে গেছে 

বহুদূর থেকে একট! ট্রেনের শব্দ ভেসে এল । তাদের 
চারদিকে এই সবাক পুথিবীটা প্রজাপতির পক্ষচ্ছন্দে, 
শালিকের ডাকে, ভ্রমরের গুনগুনানিতে, নানা পাখির কুজনে 
আর গাছের মর্মরে এক বিচিত্র মনোমোহিনী সুরের ইন্জ্জাল 
রচনা করতে লাগল। কিন্তু ওদের কোনদিকে খেয়াল রইল 
না। পাহাড়ের চুড়োকে শ্াশান করে মরা ছেলে কোলে 
করে বসে রইল মা, আর বাপ পুলিসের তাবুর দিকে তাকিয়ে 
কি যেন ভাবতে চেষ্টা করেও বার বার খেই হারাতে লাগল। 

হঠাৎ এক সময়ে উঠে দীড়াল স্ুখন, হাত বাড়িয়ে বলল, 
“দে, মূলাকে কবর দিয়ে আসি ।” 

মরা ছেলে বুকে চেপে ধরে তুলসী বিকৃতকণে বলল, 
“নোকো, নো-কো |” 

“দে তুলসী, কাদিস না।” 

“না না__ না? 

জোর করে ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিল স্ুখন, নির্মম ভঙ্গীতে 
বলল, “খবরদার, কাদিস না, নীচে পুলিস।” 

ছেলেকে নিয়ে সে টলতে টলতে তুলসীর চোখের 
আড়ালে গেল । 

তুলসী কেমন যেন হয়ে গেল। তার সমস্ত অনুভূতি 
তালগোল পাকিয়ে গেছে। পাহাড়ের চুড়োয় বসে জীবন- 
মৃত্যুর হুর্বোধ্য প্রহেলিকায় ভাকে যেন অভিভূত করে দিল । 

কিন্ত একটু বাদেই স্ুখন ফিরে এল। মরা-ছেলে কোলে 
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নিয়েই। 

তুলসী তাকাল । 

স্থখন মুখ নীচু ক'রে ধর! গলায় বলল, “পারলাম না, 
শহরের সীমানায় ঢুকে তারপর কবর দেৰ। ওর-_ওরও 
(তো! শহরে যাবার কথা ছিল ।” 

“তবে তাই চল্‌” তুলসী ছু হাত বাড়াল ছেলে কোলে 
নেবার জন্যে । 
 স্ুখন বলল, “নাঃ এবার একটু আমার কোলে থাক্‌, তুই 
এই পৌটলাটা নে।” 

“তারপর ?” 

“শহরে চল” 

পাহাড়ের গ! বেয়ে ধীরে ধীরে নেমে এল তারা । আর 
উদ্যম নেই, শক্তি নেই, উৎসাহ নেই। বিকেল হয়ে গেছে। 
রোদের রং বদলে গেছে-__আকাশে নরম ব্বপ্নের মত মেঘের 
মিছিল। 

তাবুর ধারে পৌছোতেই একজন পুলিস ডাকল, এই 
কাকা, ইধর আও |” 

“জী !” তাদের সামনে দীড়াল সুখন। 

“কোথায় যাবি ?” 

“মুন্বই | 

“পৌটলা খোল্‌।” 

হাতের বেটন দিয়ে পৌটলা'র জিনিষগুলে। ধাটতে ধাটতে 
হঠাৎ স্ুখনের দিকে তাকাল পুলিসটা, ভুরু কু'চকে বলল, 
“অমন ভাবে চেয়ে আছিস কেন রে ব্যাটা--অ।,কি হয়েছে ? 

স্থখন বলল, আমার ছেলে মার! গেছে। 
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“কোন ছেলে ?” 

“এই যে।» 

“এই !,-_পুলিসট! চমকে সোজ। হয়ে দাড়াল, “ব্যাট! 
পাগল নাকি, মরা ছেলে কোলে কোথায় যাচ্ছিস ?” 

“জী ওরও শহরে যাবার কথ! ছিল কিনা, তাই ।” 

অন্য পুলিসগুলে। এসে ভিড় করে দেখল তাকে । ন্ুুখন 
একট! নতুন ঘটন!। 

প্রথম পুলিসটা বলল, “শোকে মাথা খারাপ করে লাভ 
কি কাকা! যা যা ছেলেকে কবর দেগে ?” 

তাড়াতাড়ি তার পৌঁটলা দেখে, কোমর পকেট টিপে 

দেখে স্বামী-স্ত্রীকে ছেড়ে দিল পুলিসগুলো!। তাদের চোখে 
সহান্ৃভৃতি। 

ধীরে ধীরে রাস্তা ধরে এগোতে লাগল ওরা। মুম্বইয়ের 
পিচ-বাঁধানো অভিজাত পথ | কিন্তু এ দিকটা শহর-সীমাস্ত 
তাই নিজন। 

কিছুদূর এগিয়ে একটা বড় বাগান ডান হাতে। স্ুুখন 
বলল, “এখানে একটু বস্‌ তুলসী ?” | 

«কেন? 

“মূলাকে এবার কবর দিই, ও তো শহরে এবার পৌঁচেছে 
শুধু হাসপাতালেই নিয়ে যাওয়া হল না 1” 

তুলসী বসে পড়ল। মৃছৃকণ্ঠে বলল, “আর একবার আমার 
কোলে দে?” 

“না, মরা জিনিসের জন্য পাগল হতে নেই তুলসী 1” 

“ওরে, তুই বড় নিষ্ঠুর ।” 

“কাদিস ন! তুলসী, কাদিস না--” 
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বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল স্ুুখন। তুলসীর দৃষ্টিসীমার 
বাইরে। নিবিড় ঝোপের নিভৃত গোপন ছায়ায় গিয়ে 
থামল সে। এই উপযুক্ত জায়গা । এখানে পাখি ডাকবে, ফুল 
ফুটবে । এখানেই পাখির মত, ফুলের মত একটি শিশু মিশে 
থাকবে । মাটি.হয়ে, স্থুর হয়ে, আলো আর অন্ধকার হয়ে । 
তার কচি দেহের মৃছু সুবাস ফুলের সৌরভের মত বাতাসে 
ভাসবে। এখানেই । 


বাচ্চাকে মাটিতে রেখে পকেট থেকে ছুরিটা বের করে 
একবার সে শিউরে উঠল, তারপর মাটি খঁড়তে লাগল। 
ক্রুত। তাঁড়াতাড়ি। মাটি খুড়তে গিয়ে তার পাথরের মত 
শরীরের ভেতরেও যেন খঁড়ছে সে, যেন জল খঁজছে। জীবনের 
প্রতীক যে জল। 

হঠাৎ একটা ক্ষীণ কান্নার শব্ধ ভেসে এল । স্ুখন চমকাল। 
না, বাচ্চাটা নয়। তুলসী কাদছে। বিচিত্র একট! খেয়ালের 
তানের মত। গানের বিলাপের মত। কীছক তুলসী । 

মাটি খুঁড়ে ছুরিটার দিকে তাকাল স্ুখন, হঠাৎ হাতটা 
কাপল, ছুরিট। কাঁপল, টান মেরে ছুরিটাকে সে দূরে ছু'ড়ে 
ফেলল। বাতাস কেটে আহত একটা! সাপের মত শ. শ্‌ শবে 
ছুরিটা উড়ে গিয়ে চোখের আড়ালে পড়ল। তারপর ছেলেকে 
সন্তর্পণে তুলে সেই গর্তের মধ্যে শোওয়াল স্থুখন, শুইয়ে তার 
গায়ের ওপরকার ছেড়া কাপড়ট1 তুলল । ছেলেটার পেট 
অনাবৃত হল। সেখানে চৌকো করে কাটা একট। দাগ, 
দাগের মুখে জমানো জলীয় রক্তের ধারা । শরীরটা টান টান 
করে দাতে দাত চেপে সেই কাট দাগের এক পাশ ধরে টান 
দিল স্খন। মাংস উঠে এল। ছেলের পেটের ভেতর থেকে 


ণ৬ 


কাগজে মোড়া আফিংয়ের ডেলাটা টেনে বের করে চোখ বুজে 
আবার পেটটা! ঢেকে দিল সে। তারপর এক হাতে ছেলের 
ওপর মাটি ঠেলতে লাগল। কিন্তু হঠাৎ সে কেঁপে উঠল। 
অদৃশ্য এক ভূমিকম্পের দোলায় যেন একটা কালো শিলাখগড 
নড়ে উঠল। তার কান্না পেতে লাগল, কান্নার চেয়েও গভীর 
ও মর্মাস্তিক একটা অনুভূতির তীক্ষতা বুকের মধ্যে বার বারী 
বিধতে লাগল। শেষবারের মত মাটিটা ঠেলে দিয়ে সে 
উপলবি করল যে, এই আশ্চর্য সুন্দর পৃথিবীতে এবারকার 
ছুললভ মানব-জন্মলাভের জন্য ওই এক বছরের অবোধ ছেলেটা 
তার পিতৃখ্ণ শোধ করেই মরেছে। 





চা দাদা যাৰে না বলছে--”এ৮ 

চেঁচিয়ে মাকে জানাল মাধুরী। 

চুপ কর রাকুসী__শাকচুমী কোথাকার_য! তাগ্‌” 
-পান্ু একটা ধান মারল মাধুরীকে। ছু+চক্ষে সে ওটাকে 
দেখতে পারে না-_বোন না শত্ভুর। আঠারো বছরের ধিজি 
ছুড়ি, অথচ একটু দয়ামায়া নেই, চার বছরের বড় দাদার 
জগ্য এতটুকুও সম্্রমবোধ নেই! যেমন বিচ্ছিরী দেখতে 
তেমনি বিচ্ছিরী ওর ব্যবহার, আর মুখতো নয় যেন 
জশর্বটি। ওর মেছুনী হলেই মানাত। 

ধার! খেয়ে মাধুরী চীৎকার করে উঠল, 'অ'মা গো-ও- 
ও-_আমায় মেরে ফেল-লোও-ও-৩ও--৮ 

চীৎকার শুনে ছোটবোন বুধু ছুটে এল, ছোটভাই ভানু 
ছুটে এল। 

সবশেষে ছুটে এল বাবা আর মা। মাধুরী যদি আর 
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একটু জোরে টেঁচাত তাহলে বোধ হয় মনসাতল! বাইলেনের 
বাকী সব বাসিন্দারাও ছটে আসত। 

“কি_ হয়েছে কি? অত চেঁচাচ্ছিস কেন?” প্রভাব্তী 
জিজ্ঞেস করল। 

“দেখনা বাবা-দাদাকে র্যাশন আনবার কথা বলতে 
আমার ওপর খেঁকিয়ে উঠল, আমায় ধাক্কা মেরে রাকুসী 
শাকচুন্ী কত কি বলতে শুরু করল”__ 

বুধু খিলখিল করে হেসে উঠল । 

“এ্যাই_ চুপ ৮ ব্রজেশ্বর গর্জন করল, তারপর ব্রহ্ষের 
মত নিগুণ তার বড়ছেলের দিকে তাকাল । সবাই ঘরে 
আসার পর পানু কাথামুড়ি দিয়ে শুধু উঠে বসেছিল, সবার 
দিকে কুট করে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল সে। 

“এ্যাই শুয়ার--ওঠ_-ওঠ. বলছি” ব্রজেশ্বর আবার 
গর্জীল । 

কাথাটা গ। থেকে ফেলে পান্থ উঠে দাড়াল। সোজা 
দেয়ালের কাছে গিয়ে একপাশে হেলে-পড় ব্রাকেট থেকে 
তার বহুপুরোনো স্রাইপ-সার্টটা টেনে নিয়ে হাত গলাল। 

ব্রজেশ্বর তার সকালবেলার নিত্যকৃত্য শুরু করল, 
ম্বালিয়ে খেল শুয়ার__বাইশ বছরের ধেড়ে ছেলে, কোন 
কাজেরই যুগ্যি হল না! দেশ গেল, সম্পদ গেল এই বুড়ে। 
বয়েসে দেড়শ” টাকা রোজগার করতে রক্ত জল হয়ে গেল--তবু 
শুয়ারটার হু“শ হয় না। এত্তবড ছেলে দেখলে মানুষের বুক 
ফুলে ওঠে অথচ আমার ভয়ে বুক শুকিয়ে যায়! হতভাগ! 
বাঁড়ের গোবর, ইষ্টপিড-_না করল একটু লেখাপড়া, না 
শিখল কোন কাজ-_ছ'দিন বাদে মরেও যে আমি শাস্তি পাব 
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না--ওর হাতের পিগ্ডি গিলেও আমার সদগতি হবে না””” 

ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পান্ত, রাক্নাঘরের 
পাশে গিয়ে গল! ফাটিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “টাকা আর কার্ড 
কই-ই-ই-ই-_» 

প্রভাবতী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ব্রজেশ্বর বিছানায় 
বসে গজ গজ. করতে লাগল। মনসাতলা বাইলেনের 
নীচের তলার এই ছুটো খুপরীর মত ঘর আর ভিজে 
স্যাতর্সেতে খোল! বারান্দায় রান্না করতে হয় তাদের । 
অন্ধকার, দুর্গন্ধ এই লেনটার মত তাদের জীবন--আলো- 
বাতাসহীন, আশ্বাসহীন। দেড়শ টাকায় কোনমতে মৃত্যুকে 
এড়ানো যায় কিন্তু ভালোভাবে বাঁচার কোন আশ্বাস 
পাওয়া যায় না। দেশে যা কিছু ছিল তা এক এঁতিহাসিক 
ঘটনার চাপে তার নাম থেকে মুছে গেছে। বড় ছেলেটা 
গুণ্ডামী করে চিরমূর্থ রয়ে গেল, বড় মেয়েটা রাতের ঘুম 
হরণ করছে--তারপর আছে বুধু, ভান্ু। ভবিষ্যৎ বড় 
অন্ধকার-_ ূ 

প্রভাবতী টাকা আর র্যাশন কার্ড দিল ছেলের হাতে, 
বলল, “তোর কি হয়েছে বলত-_-এই-_” 

পান্ু মুখ বিকৃত করে বলল, “ভূতে ধরেছে ।” 

“শোন কথা ছেলের--এইভাবে মায়ের সঙ্গে কথা বলতে 
হয় 1” 

“উঠতে বসতে ঝঁযাটা মারলে বলতেই হয়-_” 

পান্গ থলি ছটোকে একটানে তুলে নিয়ে গলিতে 
বেরিয়ে গেল। . 

প্রভাৰতী স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল সেদিকে, বিড়বিড়, 
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করে বলল, “কি যে করি ওকে নিয়ে--কি যে হবে ওর-_-£ 


একট! বেড়ালের বাচ্চা সামনে পড়ল। কষে একট! 
লাথি মারল তাকে পান্ু। শী-_লা। মাধুরীটা হতচ্ছাড়ী, 
দেব আজ ওরকান ছি'ড়ে। উঠতে বসতে বকবে সবাই, 
যেন বাড়ির চাকর! সা--লা-। কেন, কি দোষ করেছে 
সে? লেখাপড়া হয়নি তে। কি করবে সে? কতদিন সে 
বলেছে একটা মাষ্টার রেখে দিতে-__দিয়েছে ? টেবুটা কি 
করে পাশ করল? ছুটে! মাষ্টার ছু' বেল! পড়াত তাকে--সে 
তো শুধু একটা চেয়েছিল। গরীব? বোঝে সে। তাহলে 
আর তাকে দোষ দিয়ে হবেকি? বাজারে যা, তেল আন্‌ 
লঙ্কা আন, হাসপাতাল যা, ডাক্তারের কাছে য।--দিনরাত 
হুকুম করলে কি লেখাপড়া হয়? লেখাপড়া যে একট 
সাধনা তা তার জানা আছে। আসলে ছুঃখু আছে বাবা 
মার--বেশী বকৃলে ঝকৃলে যাবে একদিন সে শিকৃলি কেটে। 
বাপ-ম। হয়েছে তে। মাথা কিনেছে নাকি? সা লা" 

গলির শেষে মাধব চ্যাটার্জি রোড-_সেট! গিয়ে বড় 
রাস্তায় পড়েছে । সেই মোড়ে র্যাশনের দোকান। পান্ু গিয়ে 
কিউতে ঠাড়াল। আজ শনিবার, ভীড়টা বেশী--অজগরের 
মত এঁকে বেঁকে গেছে কিউট।। দেরী হবে বেশ। 

পানু একট! বিডি বের করে ধরাল। 

অজগরের মত কিউটা অজগর হয়েই রইল। অবশ্য 
পাচ ধীরে ধীরে শ্যাজ থেকে পেটে, পেট থেকে গলায়, গল! 
থেকে মুখে গিয়ে পৌছোল এক সময়ে। কার্ড আর টাকা 
দিয়ে সে রসিদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। সামনের 
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দিকে তাকাতে ঘড়ির ওপর নজর পড়ল--ইস্‌, সাড়ে ন্টা। 
“জগন্নাথ কেবিনে? চায়ের আড্ডাটা এতক্ষণ তাকে ছাড়াই 
থুব জমে গেছে। 

অন্ফুট কণ্ঠে সে বলল, “সা__লা-_”. 

ছোক্রা কেরাণী কটমট করে তাকাল, “কি বলছেন ?” 

একগাল হাসল পানু, “বেলা দেখে বলছি দাদা-_ 
আপিসের টাইম যে হয়ে এলো» 

পাচসিকে পয়স। ফেরৎ পাওয়। গেল। সিকিট। টণ্যাকে 
গুজে টাকাটা পকেটে রাখল পান, তারপর থলি ছুটো 
তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। 

মনসাতলা! বাই লেন আর মাধব চ্যাটাজ রোডের 
মোড়ের বাড়ীটার রং লাল। রক্তের মত লাল আর দামী । 
সেই বাড়ীর নীচের তলায় থাকেন কৃপানাথবাবু-__কোথায় 
কোন্‌ আপিসের বড়বাবু। 'তার একমাত্র মেয়ে, নাম পারুল। 
পারুল নামট। যে ভারী মিষ্টি একথা পানু চার-পাঁচ মাস 
আগেও জানত না। এ অঞ্চলের আর কেউ, হয়ত তার মত 
ভাবে না যে, পারুলের মত মেয়ে এক যুগে একটা জন্মায়। 

পারুলের সঙ্গে মাধুরীর ভাব আছে। কিন্তু বড়বাবুর 
মেয়ে পারুল মনসাতল। বাই লেনের শেষ প্রান্ত পর্ষস্ত যায় না! 
__মাধুরীই আসে এবাড়ী। মাধুরীর সঙ্গে যেদিন বগড়। 
হয়না, সেদিন সে-ও মাধুরীর সঙ্গে পারুলদের বাড়ী আসে। 
পারুলের ছোটভাই রাতুল স্কুলে পড়ে-_-পাড়ার মধ্যে পানুর 
প্রতাপ এবং খ্যাতির পরিমাণ কতটুকু, তা সে জানে, দিদির 
কাছেও তা বলেছে । পারুল ওরা বেশ খাতির করে তাকে। 
শুধু বাড়ীতেই__সাঁ_লাঁ_। 
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পানর এখনো! মনে আছে সেদিনকার কথা। এই 
তে! পাঁচ মাস আগেকার কথা। বসস্ত কালের সন্ধ্যায় 
তখন গলির মধ্যে সবে ল্যাম্পটা স্বলেছে, কয়লার ধোঁস্বায় 
মেশীনো আলো! তখন এক রহস্ত-কুহেলিকার স্্টি করেছে, 
দিনের বেলাকার নোংরা, অন্ধকার মনসাতলা বাইলেন 
তখন যেন পরীরাজ্যের কোন গলি হয়ে উঠেছে। ঠিক 
তেমনি সময় পারুলকে দরজার গোড়ায় ঠাড়ানো৷ দেখেছিল 
সে, পারুল চানাচুর কিনছিল। আহা, সে কী রূপ! ল্যাম্পের 
আলে এসে পড়েছিল তার মুখের ওপর । বিকেলের যত্বাচিত 
সাজ তার পরনে, ফপ রংয়ের ওপর পাউডারের মুছু প্রলেপ। 
হাক্ধ! নীল রংয়ের পাঁংল! শাড়ীর বন্ধনে মোড় তার উদ্ধত 
যৌবন-_মাইরি, সে কী চেহারা ! ঠিক যেন নাগিস-- 

পানু থমকে দাড়ালো গলির মুখে । 

পারুলদের জানালার গোড়া থেকে কে যেন সরে গেল। 
পারুল নাকি! বিপরীত দিকে তাকাল সে। রামহরিবাবুর 
বারান্দাতে বসে একটি স্বুবেশ ফুলমার্কা ছোক্রা একটা 
বই পড়ছে। খুব মন দিয়ে পড়ছে_যেন বেদব্যাস মুনি বেদ 
পড়ছে । সা লা । 

ছোকরা তো৷ এ-গলির নয়। কোথায় দেখেছে তাকে? 

র্যাশন নিয়ে বাড়ীতে ঢুকল পান্ুু। 

মাধুরী কাছে এল। একেবারে বেহায়৷ হতভাগী, একটু 
আগের কথ। তার মনে নেই ! 

«দেখি দাদা, এবারকার চালটা কেমন ?” 

কাছে এসে ছাড়াল সে। প্রভাবতীও এল । একটা টাকা 


ফেরৎ দিলপানু। 
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“আর বাকী চার আনা ?” প্রভাবতী সব হিসেব রাখে । 
একটি পয়সাতেও মনসাতলা বাইলেনে অনেক আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটতে পারে । 

পানু মুখখানা করুণ করে বলল, “হারিয়ে গেছে মা*__ 

“হারিয়ে গেছে 1 প্রভাবতী প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, 
“চার আনা পয়সা হারিয়ে ফেললি তুই 1” 

মাধুরী মুখ বেঁকাল, “মোটেই হারায়নি মা দাদা মিছে 
কথা বলছে--* 

“মুখপুড়ী--তুই সব সময়ে পেছনে লাগবি ?” ছুম্‌ করে 
মাধুরীর পিঠে একট। কিল বসিয়ে দিয়ে পানু বাইরে বেরিয়ে 
গেল। 

“নাঃ বড় বাড় বেড়েছে-ম্বালিয়ে খেল হতভাগা”__ 

গলির মধ্যে চলতে চলতে মায়ের কথাগুলো শুনতে পেল 
পানু । বয়ে গেছে-_সব কথা কানে তুলতে নেই। 

কিন্তু রামহরিবাবুদের বারান্দায় সেই ছোকরা তখনো! 
বেদপাঠে রত। ও 

কাছে গিয়ে ঈীড়াল সে, “বলি অ+ মসাই”-_- 

£এ)1 1” ছোকরা তাকাল তার দিকে, পান্ুর চওড়া কজি 
আর হৃষ্টপুষ্ট শরীরটাকে আড়চোখে দেখে নিয়ে মুখ ফেরাল 
সে, বলল, “বলুন”-_ 

“তাহলে পষ্ট করেই বলছি মশাই--এটা ভদ্দরলোকের 
পাড়া-_বুয়েচেন”_ 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, নিজের বাপের বাড়ীর বারান্দায় বসে অ-আ- 
ক-্খ পড়নগে, বুয়েচেন_-আপনি যে কিসের পাট পড়তে 


৮৭ 


এয়েচেন, তা! কি বুঝিনামশাই ! যান্‌+ কেটে পড়ুন__” 

“আপনি গালাগালি করছেন কেন--আপনি কি এ- 
গলির” 

“হ্যা বাওয়া-আমি এ-গলির জমিদার, আমি এ-গলির 
রাষ্ট্পতি-_সা-লা, ফের তক করবি তো কেটে ফেলব-_- 
পান্নু মজুমদারকে চিনিস না সা-_ল1”-- 

“বাঃ গাল দিচ্ছেন কেন? যাচ্ছি তো”__একটি মেয়েলি 
ও করুণ ভাব ফুটে উঠল ছোক্রার যুখে। 

পানু বুক ফুলিয়ে বলল, “হ্যা বাওয়া--যাও-_-আর 
কোনদিন যদি এদিকে দেখি তো টের পাবে লুচ্চামি 
করার আর জায়গা পাওনি তুমি ? পড়ার নামে মেয়েছেলেদের 
দেখা ?-- 

ছোকর৷ দ্রুত পালিয়ে গেল। 

সা_লা প্রেম করতে এয়েচেন! পানু মজুমদার যার 
স্বপ্না দেখে, সেই মেয়েকে জয় করতে এসেছে । এ মেনী 
মুখো মেয়েলি ছাদের ছোক্রা ! 

পারুলদের বাড়ীর দিকে তাকাল পানু । জানালার 
গোড়ায় পারুলের মুখ। ঘুরে সে সেখানে গেল। 

“পারুল-_” 

পারুল দরজা খুলল, পানু ঘরের ভেতর গিয়ে দাঁড়াল। 
তাদের ঘরের চেয়ে বেশী ভাল নয় দেখতে পারুলদের ঘর, 
কিন্তু অদ্ভুত পরিচ্ছন্ন আর অল্পর মধ্যে নিখুত সাজানো । 
এই ঘরে 'ীড়িয়ে পারুলকে দেখলেই কেমন যেন বুকের 
ভেতরট। তোলপাড় করে ওঠে পান্ুর। এ যেন একটা 
অন্য জগৎ। রাস্তায় চলতে চলতে, চায়ের দোকানে বসে, 


৮৮ 


মাঁবাবার বকুনি খেতে খেতে, নিজেদের নোংরা! থরের 
রিক্ততার মধ্যে যে জগংটার ছবি মাঝে মাঝে জোনাকি-দীপ্তির 
মত জ্বলে আর নেভে, সেই জগৎটাঁকে যেন এখানে পুরোপুরি 
অনিরাণ পাওয়া যায়। 

“গলিতে কার সঙ্গে কথা বলছিলে পানুদা ?” পারুল 
জিজ্ঞেস করল। ওর ঠোঁটের কোণে একটা তির্ধক আভাস 
চোখের তারাটাতে তীক্ষ একটা জিজ্ঞাস । 

“কার সঙ্গে আবার--কানাই--ও-পাড়ার কানাইটায় 
সঙ্গে 

“কানাই কে ?” 

“বদমাস--এক নম্বরের ইয়ে 
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৮২ 

পারুলের দিকে তাকায় পান্থু। পারুল ধাড়িয়েই থাকে, 
পান্ুকেও সে বসতে বলে না। কেমন যেন লাগে পান্ুর। 
রামহরিবাবুর বারান্দায় পাঠরত সেই মেয়েলি ছণাদের 
ছোক্রার সামনে যে আত্মবশ্বাস তার ছিল, তা! এখন 
অন্তহিত হয়ে গেছে। পারুলকে দেখলেই " এমন হয়। কি 
যেন আছে ওর মুখে । লম্বা, ছিপছিপে গড়ন পারুলের, 
বয়সে সে মাধুরীর সমানই হবে, কিন্তু বুদ্ধিতে আর 
কথাবার্তার ভঙ্গীতে ওকে যেন নিজের চেয়েও বড় মনে 
হয় পান্ুর। সাদ! জমির ওপর কালে ফুলতোল। মাত্রাজী 
শাড়ী পরেছে পারুল, চুলগুলো ফে'পেফুলে রয়েছে মাথায় । 
ঝকঝকে গায়ের রং পারুলের--কেমন, তার উপমাটা চট 
করে ভেৰে পায়না পান্ু--সব মিলিয়ে শুধু একট ছবি মনে 
পড়ে তার-_নাঁগিস। 


৮৯ 


ধিডি-৬ 


“তোমার এই শাড়ীটা ফাইন পারুল-_” 

“বাবা দিয়েছেন কাল--” 

*ছ'ঁ_চমৎকার-_অবশ্থ। তুমি যা পরো, তাতেই বেশ 
দেখায়--” 

“অনেকবার শুনেছি ওকথা”__পারুল ঠোট উপ্টিয়ে হাসে 
আর পানুকে দেখতে থাকে। 

ওর চোখে কেমন যেন একট নিল্জ্জ ভাব, পানুর 
অস্বস্তি লাগে। 

“এক গেলাস জল দেবে পারুল? 

«এত সকালে তেষ্টা পেল ?” 

পানু হাসবার চেষ্টা করে, “কি জানি-_-তোমার কাছে 
এলেই আমার এমনি হয়--মাইরি বলছি”__ 

পারুল মুখটা বিকৃত করে সরে গেল। পান্ুর হাসি 
বন্ধ হয়ে গেল। কি হলবাবা! মেয়েগুলোকে সে বোঝে 
না--। রাজকাপুর-নাগিসের ছবিটা আজ দেখতে হবে। 
একটু শিখে নিতে হবে । 

পারুলের ছোটভাই রাতুল জল নিয়ে এল ঘরে। 

“জল খাও পানুদা--” 

“এ !--৩১--৮ 

জল যে এমন বিশ্বাদ লাগে, তা কি পানু আগে জানত! 
পারুলকে সে বুঝতে পারে না। 

“আরো জল চাই ?--পারুলের ভাই রাতুল বলল। 

“না”. 

পানু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


মাধব চ্যাটাক্রি রোড ছাড়িয়ে ডানদিকে--বড় রাস্তার 
ওপর। “জগন্নাথ কেবিনে তখন জমজমাট ব্যাপার 
প্রাণের বন্ধু তিলুং ছুটকু, অজিত--তিনজনেই বসে আছে। 
পান্থকে দেখেই বিরহের খাস্তা বুলি বেরোতে লাগল । 

“এতক্ষণ বাদে এলি ?-_সাঁ লা” 

“সালা যে উড়ছে আজকাল”__ 

“সাল! রাজকপুর হয়েছে”__ 

পানু হ্যা-হা! করে হাসল,-“আরে চোপ., সালারা, 
বেশী ইয়াকি করিস্‌ না৮__ 

তিলু বলল, “সাল! বোস্”-- 

“চা খাওয়া মাইরি” 

“খা সালা--'জগন্নাথ কেবিন' তে! আমার বাপের কাছে 
ধার নিয়েছিল” 

“হারে তিলু১ রাজকপুর নাগিসের নতুন ছবিটা 
দেখেছিস ?” 

« আহ*? 

“হা” 

“ন। ভাই-_আঁজ যাব--চল্ন।”-- 

“্যাব_ 

অজিত মাথ! নাডল, “কি হবে হিন্দী ছবি দেখে--চল্‌ 
বাংলা ছবি দেখি” 

পানু মুখ বাঁকাল, “থুঃ--সাল! কি যে বলিস্‌। দিনরাত 
যে হালতের মধ্যে আছি তাই ছবিতে দেখব? বাপ চোখ 
রাঙডাচ্ছে, মামি র্যাশানে দীর্ড়য়ে বিড়ি ফু'কছি--ঘরে 
বোনের অন্ুখ-_-এইসব দেখব নতুন করে? গুণ্টির পিগডি--. 


১১৫ 


তার চেয়ে 'পাসের বাড়ি”, শ্বশুর বাড়ি, "সালীর বাড়ি, 
-_+এইসব দেখলে তবুও মন্দ লাগে না” 

তিলু মুচকি হেসে বলল, “আর “পারুলের বাড়ি? ?” 

পান্থ তিলুর পিঠে একটা কিল মারল, “যাঃ সালা__ 
ইয়াকি করিস্‌ না» 

বন্ধুরা হেসে উঠল। 

চা এল । 

চায়ে চুমুক দিয়ে পান্থু জিজ্ঞেস করল, “চাকরিবাক্রির 
কোন খবর পেলি রে তিলু ?” 

তিলু বুড়ো আঙ্গুল নাচাল, “লবডস্ক1__» 

“কি করা যায় বল্তো ?” 


“কি আবার ?, 

“আমার তো এখন শনির দশ! চলেছে-__কিস্ত্য হবে না” 

“কে বলেছে ?” 

“এ মোড়ে যে যতীশ ভট্াচার্ষের জ্যোতিষালয় আছে 
না? এ বুড়ো-_» 


“চল, আমিও দেখাব »-- 

“পাঁচটাক! নেয় সালা বুডো-_” 

“তাহলে তো আর হল না” 

“আরে তোর তো৷ ভালো সময়ই যাচ্ছে_-এমন খাসা” 

“এ্যই__রাগাস্‌ না মাইরি”--পানু হেসে স্ুড়ুৎ করে 
এ্রক চুমুক চা গিলল, পরে হাত পাঁতল অজিতের দিকে, 
*একটা বিড়ি দে তোঁ_” 

অজিত বিড়ি দিল। সের্টা ধরিয়ে সজোরে একটা টান 
দিল . পাচ্মু রাস্তার দিকে তাকাল। ট্রামবাসের ধারা বয়ে 
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চলেছে। ব্যস্ত মানুষের মিছিল চলছে একটানা । শব্দ 
কোলাহলে বিচিত্র, যন্ত্র ও মানুষের ছৈত গতিতে কম্পমান 
মহানগরী । ওদিকে তাকিয়ে কি যেন চায় মনটা। কি 
যেন-_সা--লা--। 

“মার-_মার- মার-” 

একটা কোলাহল উঠল রাস্তার ওদিক থেকে । 

“মার-_মার--মার-_- 

তিলু উঠে দাড়াল, “কি ব্যাপার রে পান্থু 1” 

“চল্‌ তো» 

রাস্তায় গিয়ে দেখল যে, একজন পকেটমারকে ধরে মার 
দিচ্ছে সবাই। ভীড় ঠেলে এগোল চারজনে। বেশ তাগড়। 
জোয়ান একজন লোক-_পঁচিশ-ছাবিবশ বয়স হবে, বাবু মত 
চেহারা । চারদিক থেকে লোকেরা কিল-চড় বর্ণ করছে 
তার ওপর । 

“গীলা__পকেটমার--৮ 

তিলু বলল, “মার সালাকে_” 

পানু এগিয়ে চটাপট ছুটে! টাঁটি কষিয়ে দিল লোকটার 
.মাথায়। অদ্ভুত একট! তৃপ্তির শিহরণ খেলে গেল তার 
শরীরে । সা-লা--| 

পুলিশ এল, ভীড় কমে গেল। পকেটমারকে কেন্দ্র 
করে যে লোকেরা এতক্ষণ হল্প। করছিল, তার! পাঁচ-সা্ি 
মিনিট বাদে কপুর্রের মত উড়ে গেল। তারপর আবার 
সেই ট্রামবাস আর জনতার আোত। 

“মেরেছি সালাকে কয়েকট।”-_পান্ হেসে বলল । 
.. “চায়ের, দোকানে ফিরে চার বন্ধুর, পয়সা জড় করে দাম 
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শোধ হল। তারপর ফুটপাথে গিয়ে একটি দোকানের 
বাইরে বসে চারজনে কিছুক্ষণ বিড়ি টানল। 

উজ্জ্রল, ঝকঝকে দিন। আকাশে সাদা মেঘের মিছিল । 
বড় বড় বাড়ী, নানা রডের পোশাক-পরা নরনারী ) 
প্রত্যেকেই কিছু-নাঁকিছু কাজ করে। কিন্তু তাদের মত 
লোকও তো! কম নেই। কাজ নেই দেশে-_তাঁদের উপযুক্ত 
কাজ নেই। 

“একট। লণ্ডি, দিবি পানু ?-_তিলু বলল । 

“মন্দ নয় মাইরি--বেড়ে চলে--, 

“হাজার খানেক টাক! হলে শুরু করা যায়” 

“টাকা কোথায় পাব ?” 

“বিয়ে কর না সালা-_তোর শ্বশুর দেবে ?--” 

অজিত ফুট কাটল, “মানে পারুলের বাবা-_” 

পানু কিল মারল তাকে, “মেরে ফেলব সালা-_-” 

ছুটকু বলল, “বেল হয়েছে মাইরি--চল্‌ এবার-_” 

“চল্‌”-_তিলু বলল, “তাহলে আজ বিকেলে সিনেম। 
দেখবি তে। সবাই ?” 

“দেখব”-_পান্ু বলল, “রাজকপুর আর নাগিস-_-আ+ঃ”__ 

বাড়ী ফিরতে গিয়ে গলির মধ্যে আবার সেই মেয়েলি 
ছাদের ছোকরাকে দেখতে পায় পান্থু। মুহুর্তের জন্য। 
তারপরেই ছোকরা হাওয়া হয়ে গেল গলি থেকে । মনসা- 
তল! বাই লেনের ভেতর থেকে ঠাদমণি লেনের সরু.ফালিট। 
দিয়ে কোনদিকে যে গেল সা-_-লা ! 

ভয়।পেয়েছে। পানু মজুমদারকে দেখে ও সারা জীবন 
ভয় পাবে। আঃ পকেটমারটাকে কষে ছুটো থাঞ্সড় 
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মেরেছে সে, ব্যাটা সার। জীবন মনে রাখবে । পারুল এখন 
কি করছে ? 

আবার বাড়ী। 

মাধুরী হাক দিল, “মা, দাদ! এয়েছে-” 

প্রভাবতী বেরিয়ে এল ঘর থেকে, হাত পেতে বলল, “চার 
আন পয়সা দে পানু, হাতটান চলছে বড়”-_- 


“নে ই--১, 
“দে বাবা--একটা পয়সাও কত কাজে লাগে? 
“হারিয়ে গেছে"? 


“হতভাগা-_তুই জীবনভোর হ্বালাবি ?” 

«নেই পয়সা হারিয়ে গেলে কি করব?” পানর ঘরে 
ঢুকে গেল। 

মায়ের গজগজানি অগ্রাহা করেও চটপট খেয়ে নিল সে, 
তারপর ছেড়া কাথাট! টেনে নিয়ে বিছানায় গড়াল। 

মায়ের রাগ এক সময় পড়ে এল, মধ্যাহ্নের আলম্ত তার 
হাড়-জিরজিরে শরীরটাকে এক সময়ে অনাবৃত বারান্নীতেই 
কাৎ করে দিল। মাধুরী ভাঙা চিরুণী দিয়ে মাথার অল্প চুলে 
পাতাবাহার কেটে হয়ত কোন বান্ধবীর বাঁড়ী গেল। বুধু 
পাশের বাড়ীতে । ভান্থু গেছে কর্পোরেশনের ফ্রি স্কুলে! 
বাব আপিসে। শহর কলকাত৷ ব্যস্ত। কিন্তু মনসাতলা 
বাইলেনের এই উদ্ধস্ত আর উদ্বান্তদের জীবনে ব্যস্ততা 
কোথায়? অনন্ত, অবয়বহীন ভবিষ্যতের অন্ধকারে সাতার 
কাটতে কাটতে ডুবে বায় সবাই, ভাবতে ভাবতে ভাবনাকে 
এড়ায়, এডিয়ে ঢলে পড়ে ঘুমের ঘোরে। কিন্তু ঘুম গাঢ় হয় 
না, এক সময়ে ভেঙ্গে যায়। তাতেও যন্ত্রণা । দৈহিক অতৃপ্তির 
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একটা স্বালাময় অবসাদ নিয়ে সারা জীবনের অতৃপ্তিকে বার 
বার তৃলোধূুনো করে আবার দৈনন্দিন জীবনের পুনরাবৃত্তি চলে । 
মনদাতলা বাই লেনের জীবন একটা যন্ত্রণা। সা--লা-_ 

পানু উঠে দীড়াল। সন্ধ্যা বেলায় রাজকাপুর আর 
নাগিস। কম করেও একটা টাকা তো চাই। পারুল অনেকটা 
নাগিসের মত দেখতে । তিলু বলেছিল যে, নাগিস মানে 
ফুল। পারুলও ফুল। সেকি রজনীগন্ধা? একট টাকা 
চাই। কিযেন চায় মন? এই রিক্তা, এই দারিত্র্য, এই 
ঘ্যান-ঘ্যানানি, ঝগড়া, বকুনি-সব ছাড়িয়ে-_সা- লা 
টাকাট। পাব কোথায়? বড় লোকদের বাড়িতে ডাকাতি 
করলে বেশ হয়। ছিঃ__-পকেটমারকে সে না আজ মারল । 
না না__বাড়ী থেকে এক টাকা নেওয়া যায়। মায়ের টাক! 
কোথায় আছে? 

তোষক ওণ্টায় পানু বালিশ ওণ্টায়, এখানে ওখানে 
নিঃশবে তস্বরের মত সতর্কে দেখে । হঠাৎ এক সময়ে 
বারোটা! টাকা আবিফ্কার করে টিনের বাঝ্সটায়। দু-টাকার 
নোট আর দশ টাকার নোট। না, সে অবুঝ নয়» সে 
জানে যে, প্রাণধারণের এই নিদারুন গ্লানিকেও কিনতে হয়। 
ছু'টাকাটাই নেবে সে। উপায় নেই, দ্িনকালই এমনি 
পড়েছে”. 

ছু'টাকার নোটটা মুঠোয় করে পা টিপে টিপে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল পানু । বাইরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেল 
নিঃশকে। মনসাঁতঙ্গা বহি লেনে একদল হন্যে কুকুরও 
আছে--মা তাদের ছু'চক্ষে দেখতে পারে না। 

গলিতে ফেরিয়েই দূরের দিকে নজর পড়ল পাছুর। রামহত্রি 
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বাবুর নিঝুম বারান্দাটাতে আবার সেই সাল! । আচ্ছা ঈাড়াও 
বাহু। পা টিপে টিপে এগোল সে ডানদিকের প্রান্ত দিয়ে। 
প্রশাস্তবাবুদের বারান্দা দিয়ে কিষুণের মুড়িমুড়কির দোকানের 
প্রায় গা ঘেষে, নিতাই বোসের মুদি দোকানের ঝ'পির তল! 
দিয়ে। ব্যাস-_-তারপর এক দৌড়। 

সেই মেয়েলী ছোক্র' তাকে দেখে সরে পড়তে যাচ্ছিল 
কিন্ত পানুর সঙ্গে পারা কি চাট্রিখানি কথা । এক লাফে 
হাতট৷ চেপে ধরল পান্ু। 

পারুলদের জানালার দিকে ত্রস্তে তাকাল ছোকরা । পানুও 
তাকাল ৷ পারুল সরে গেল জানালা থেকে । ছোকরাৰে 
দেখেই হয়ত পারুল লজ্জা পাচ্ছে কথা বলতে । আচ্ছা যাচ্ছে 
সে। | 

“কি ? তোমায় না মানা করেছিলাম--” 

“বাঃ-আমার মনে তো কোন কুমতলব নেই দাদা__ 
এমনি-_” 

শ্যা_হ্যা-এমননিই বটে-তুমি ভাবদশায় এগিয়ে 
আসো, তাই না মানিক__সাঁ_লা-- 

ধাই করে ঘুষি বসিয়ে দিল পান্থু। 

“বাপ৬--বলে ছোকর! ছিটকে পড়ল বাধানো গলির 
ওপর। তারপর কোন মতে উঠে এক দৌড়। পানু দৌড় 
দেখে হাসল, শরীরের পেশীগুলো যে টান টান হয়ে উঠেছিল 
তা আবার শিথিল হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু কেমন যেন 
একট। তৃপ্তি আর অতৃপ্তি মেশানো অবসাদ এল মনে! 
থুষি মেরে আনন্দ হয়েছিল-_-আরো না মারার জন্য কেমন 
ঘেন অতৃপ্তি বোধ হচ্ছে । 
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কড়াটা নাড়প সে। 

জানালার গোড়ায় পারুলকে দেখা গেল। চুলগুলো 
তার তেলেজলে চকৃচক্‌ করছে, পিঠের ওপর ছড়ানো । 
বাতাসে বোধহয় মুহ্বু একটা! স্থববাসও ছড়িয়ে পড়ছে, ছড়িয়ে 
পড়ছে পানুর চেতনায়। পারুলের দেহসৌরভ। 

«সেই ব্যাটা কানাই--মনসাতলা লেনকে কদমতল! 
ভেবেছিল”-- 

“তা কি করলে ? পারুল কঠিন একটা ভঙ্গী করে বলল। 

“দিলাম সালাকে একটু ভদ্রতা শিখিয়ে--” 
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“ভাল করিনি ?” 

“তুমিই জানো” 

“অমন করে কথা বলছ কেন পারুল-__মা! কোথায় ?” 

“্ঘরে_ 

“দরজাটা খোল না__-একটু গল্প করি” -- 

“আমার সময় নেই--” 

পারুল বিছ্যদ্ধেগে জানালা থেকে সরে গেল। যাঃ 
সাঁলা_| মেয়েমানুষদের নাকি দেবতারাও বোঝে না। তিলু 
তাকে বার বার সাবধান করে বোকার মত ব্যবহার করতে 
নিষেধ করেছিল। সে কি কোন বোকামী করে ফেলল! 
না মাইরি, এ এক যন্ত্রণী। যাঁকগে ছাই, পরে দেখ! যাবে । 
এক লাফে কি প্রেম হয়? সিনেমাতে কত দেখেছে সে 


বড় রাস্তার ধারে গিয়ে দাড়ায় সে। 
সেই একই জীবনের ধারা । নদীর ধারার মত। সকাল 
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থেকে আর এক সকাল পর্যস্ত তার নানা রূপ। খতুচক্রের 
আবর্তনে যেমন নদীর চেহারা বাড়ে, কমে। শব আর 
কোলাহলে স্পন্দিত, কম্পিত মহানগরী । যেন ঘোর লাগে 
পানুর। ছু'ধারের ফুটপাতে কত রকমের 'দোকান, কত 
রকমের ফেরি করছে রিফিউজি ছেলেরা । একটা কিছু করতে 
হবে। মনসতল! বাই লেন থেকে সে তাদের পরিবারকে 
তুলে নিয়ে যাবে বালিগঞ্জে। না তো অন্য কোন সুন্দর 
জায়গায়। মাধুরী হতচ্ছাড়ীকে একটা কান! দর্জির সঙ্গে বিয়ে 
দেবে। ভানুটাকে মাষ্টার রেখে পড়াবে। বাবাটা তার 
হুঃখটা বুঝল না। চুলোয় যাকগে তার ছুঃখ__সব ঠিক হয়ে 
যাবে। মনসাতলা বাই লেন থেকে সরে যাবার সময় সে 
জীবনে একটি ডাকাতি করবে। একটা মেয়েকে। 

শব কোলাহল-__যেন ঘোর লাগে। শরীরের মধ্যে 
একট! ছুরস্ত বাসনা । কিকরবে সে? কিকাজ করবে সে? 
তার দ্বুষিতে জোর আছে, তিন মিনিট দম বন্ধ করে থাকতে 
পারে সে, সাতারে তাকে কজন হারাবে? মাঝে মাঝে 
শরীরের মধ্যে উদ্দাম একটা শক্তির আলোড়ন টের পায় সে। 
সে সব পারে কিন্তু কি করবে এখুনি? কে বলেদেবে? 
হাতের আঙ্গুলগুলো নিস্পিস্‌ করে তার। 

এদজনের সঙ্গে ধাকা লাগল। 

লোকট! মোটা সোটা, সাহেবী পোষাক পর।। 

“চোখে দেখেন না_নাকি ? লোকটা মুখ বিকৃত করল । 

“খুব দেখি” 

“ছাই দেখেন--মনে তো হচ্ছে চোখ নেই”-_ 

“মুখ সামলে মসাই-_” 
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.... “চড়িয়ে মুখ তোমার-_» 
.. ।. “ভিষেরে সা লা” 
“ , বিছ্যতের মত হাতটা! সামনে ছুটে গেল। ভদ্রলোক 
ফুটপাতে চিৎপাত। ছোট খাট একটা ভীড় জমে গেল। 
ছুটো৷ পক্ষে বিভক্ত হয়ে গেল সে ভীড। কিন্তু ততক্ষণে জগন্নাথ 
কেবিনের লোক এসে গেল, ছুটকু এসে গেল। কিছুই হল 
না। ভদ্রলোক নাকে রুমাল চাপ। দিয়ে সরে পড়ল । 

তৃপ্ত আর অতৃপ্তির একটা অন্তর্দাহী স্বাল! নিয়ে পানু 
বলল, «“একট। বিড়ি দে তো! ছুটকু-_৮ 

বিড়ি ধরিয়ে জোরে জোরে টানতে লাগল পানু । আরো 
কয়েকটা ঘুষি মারলে হত। শক্ত, নিরেট দেওয়ালের ওপর 
একদিন মে অনেকক্ষণ ধরে ঘুষি মেরে মেরে ভেতরের এই 
অন্ধ আবেগকে শেষ করে দেবে । 

“চল্‌ চা খাই*-_ছুটকু টানল হাত ধরে। 

খানিক বাদে তিলুঃ অজিত এসে পড়ল। 

এক পেয়াল। করে চ! নিয়ে ওরা অনেকক্ষণ কাটাল, 

তারপর বেরোল। 


সিনেমাতে খুব ভীড়। ধাকাধাক্কি করে কিউয়ের মধ্যে 
ওলটপালট করে ওরা টিকিট কাটল । তারপর সিনেম! হল। 

অন্ধকারে এক নতুন জীবন আর জগৎকে দেখে পানু! 
বড় বড় চকচকে বাড়ি, বকঝকে পোষাক, মিষ্টি-মিষ্টি প্রেমের 
কথা, হাসি ও অশ্রুর হাট। দেখে ভাল লাগে, ৰারবার 
পারুলের কথা মনে হয়, তার সঙ্গে অসহ্য একট! স্বাল। বোধও 
হয়। কেন তা সে বোঝে না সালা” । 
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সিনেমা শেষ হয়। 

বাইরে রাতের মহানগরী । সিনেমা হাউসের আলো, 
এবাড়ী-ওবাড়ী আর দোঁকানপাটের আলো, ট্রাম-বাসের 
আলো । কত আলো! মনসাতলা' বাই লেনেও তো৷ আলো 
আছে, তবু কেমন যেন অস্পষ্ট মনে হয়, কেমন যেন_- 

“ইস্‌-_কী বই মাইরি” 

“নাগিসটা! দেখতে একটু ভাল ছিল বলেই যা--নইলে 
সালার বই-_” 

«খিদে পেয়েছে মাইরি--৮ 

“চল্‌ পুরীধামে-_» 

আবার চায়ের দোকানে বসে তারা । গল্প হয় সিনেমার । 
তা থেকে যুদ্ধের। তারপর এটম বোমা। তিলু বলে যে 
এবার সব শেষ হবে। অজিত বলে যে বাঁচা যাৰে। 

পান্নু বলে, “দূর সালারা--বাজে বকৃবক্‌ করছিস২-_-একটা 
বিড়ি দেতো৷ কেউ-__% 

কিছুই ভালে লাগে না। এ কি রোগ হয়েছে পান্ুর ! 


রাত এগারটা নাগাদ গলিতে ঢুকল পানু । পাঁরুলদের 
বাড়ির সামনে ঢুকে দেখল যে জানাল! দিয়ে আলে এসে 
বাইরে পন্ডেছে। পারুল কি জেগে? 

পা টিপে টিপে জানালার ধারে গেল সে। ও বাবা, 
কৃপানাথবাবু পা নাচিয়ে গড়গড়া টানছেন । দেয়াল ঘেষে 
যেতে যেতে হঠাৎ থমকে ফাঁড়াল সে, পায়ের তলা থেকে একটা 
ইটের টুকরে। তুলে ছ"তনা-ধরা দেয়ালে লিখল-_পাঁরুলকে 
ভালবাসি'_-| দূরে গলির ল্যাম্পটার-_-আলোটা পড়েছে তার 
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'সেই ঘোষণার ওপর-_-একবার তা! দেখে পান্থ এগিয়ে গেল । 

বাড়িতে ঢুকতেই ব্রজেশ্বর সামনে এসে দাড়াল। 

“বেরে। বাড়ি থেকে” স্থুস্পষ্ট তার আদেশ 

“কেন £ি বন্য একটা হিংস্রতা পান্ুর চোখে জ্বলে উঠল । 

“চোর-_হতভাগা ইস্টুপিড-_বদমাস২_বেরে। বলছি-_» 

মাধুরী আর বুধুর1 ছুটে এল। প্রভাবতী রান্নাঘর থেকে 
'বেরিয়ে এল। 

“আমি কিছু নিইনি”-_-পান্ু াতে দাত চেপে বলল । 

প্রভাবতী গালে হাত দিল, “তুই ছু'টাঁকা নিসনি ?” 

“না” 

ঠাস্‌ করে একট! চড় কষিয়ে দিল ব্রজেশ্বর, “মিথ্যুক-_ 
'শয়তান-_বেরো বেরো এখান থেকে । খবরদার আজ ওকে 
যে বাড়ি ঢুকতে দেবে সে আমার মরা-মুখ দেখবে-_» 

পানু ঝড়ের মত বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। চড় মারল 
তাকে! বাবা তাকে মারল ! 

কিহল? পারুল অমন রাগল কেন? কিকরেছে সে? 
তাহলে--তাহলে কি এ মেয়েলি ছাদের ছোকরাকেই-_সা- লা 

কিন্তু আজ তাপ্প কি হল? সব দরজাই যে বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে! হাতটা নিস্পিস করছে-দেয়ালে ঘুষি মেরে 
দেখলে কেমন হয়? 


রাজপথই ভাল। এখানে আজ খুব উত্তেজনা । তিনুদের 
কাউকেই পাওয়। যাচ্ছে না আজ-ি হল ওদের? বড় 
একা লাগছে। একা একা কিছু জমে না। ঠিক আছে। 
একটু পয়ে তিলুদের বাড়ীতেই যাওয়া যাবে। ভবিষ্যৎট! 
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নিয়ে একটা আলোচনা! করতেই হবে। জীবনটা বড় জটিল, 
বড় অন্ধকার হয়ে উঠল। কি হবে? কি করবে সে? 
কেউ যদি বলে দিত__কেউ যদি হাত ধরে টেনে নিত-: 
যদি কেউ বলত, "পান, তুমি ম-স্ত বড় বীর হবে।” কিন্তু 
কেউ বলল না। বাবা মা অপদার্থ বলল, পারুল বলল গুণ্ডা । 
অথচ সে নিজে জানে নাসে কী। 

ঢং ঢং ঢং 

একট ট্রাম সবেগে ছুটে আসছে। 

“মার শালাকে-__মার শালাদের”__ 

“বন্ধ কর গাড়ী” 

“মার__মার”_ 

চারদিক থেকে লোক জড় হল--টিল, ইট ছুড়তে 
লাগল ট্রামটির গায়ে । ট্রামের জানলার কাচ ভাঙ্গল, 
ড্রাইভার গাড়ী থামিয়ে উবুহয়ে বসে পড়ল। ছু” একজন 
যাত্রী যার ছিল, তাদের হিড় হিড় করে টেনে নীচে 
নামাল সবাই। ভয়ে তাদের কাছা আলগা হয়ে গেল, 
ছাড়া পেয়েই প্রাণভয়ে চো টা দৌড় মারল তারা--সা-_লা-। 

পান্ুর হাসি পেল। একট! বিডি ধরাল সে। বেড়ে 

ছে চারদিকে। সিনেমার চেয়েও মজেদার--নাঃ, 
সিনেমার চেয়ে জীবন ঢের বেশী উত্তেজক। উদাহরণ সে 
নিজে। তার জীবন কি কম রোমাঞ্চকর? আজ কি তার 
দ্লীবনে কম ঘটনা ঘটেছে। অশোককুমার, দিলীপকুমার, 
রাজকপুর-_-সব ব্যাটারাই বর্তে যাবে পান্থুর পার্ট পেলে। 
শুধু তার গল্পের শেষটা নেই। চারদিকে বিশৃঙ্খল অরাজক 
আবহাওয়া--তার মাথার মধ্যেও একটা অরাজক অনুভূতি । 
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চং ঢং ঢং ঢং. 

আর একট! ট্রাম আসছে। 

খিদে পেয়েছে ।_সা-_লা। 

“মার--মার শালাকে”-- 

ইট ছুটছে। 

কাচ ভাঙ্গছে। 

ড্রাইভার পালাচ্ছে । 

“ধর--ধর সালাকে--মার” 

পানু দাত মেলে হাসল, এগিয়ে গেল ট্রামটার দিকে । 
বাঃ, ট্রামের চেহারাট। বেশ বিগড়ে দিয়েছে । 

একজন বাবুকে ওঠবোস'করাচ্ছে ক'জন ছোক্রা। পানু 
এক পাশে াড়িয়ে হাসতে লাগল হা! হা! করে। 

মোটামত বাবু ঘেমে উঠেছে । 

“আর ট্রামে চডবি যাছ_-ওঠ সালা” 

“বোস্”_ 

45৮ 

“বোস” 

“দে সালার ট্রামে আগুন লাগিয়ে_-” 

“হাঃ হাঃ হাঃ--দে-? 

চারদিকে কার ? এদের সঙ্গে তার যেন কোথায় মিল 
আছে। দেয়ালে ঘুষি ন৷ মেরে ওরা ট্রামে আগুন দেয়। 
কিন্তু যাই বল, বেশ মজা । যদি কেউ বলে দিত কী করব, 
কী হব! 

«দেশল্লাই__একটা দেশলাই-_-” 

দূরে কোলাহল। অন্ত ট্রাম থামাচ্ছে। 
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“তেল ঢেলেছিস ?” 

“পুলিশ _ পুলিশ” 

পুলিশ ভ্যান আসছে দূরে । 

জনতা ছড়ায়, সরে, একটু সতর্ক হয়ে দাড়ায় । 

“দে না দেশ লাই-_কোথায় ?” 

কে যেন ওদিকে টিল মারছে। 

«একট! দেশ লাই-_” 

পান্নু দেশলাই বের করে ছোকরার পাশে দীড়ায়। এ কি, 
ছোকরা যে অবিকল তার মত দেখতে ! 

“জ্বালান দেখি -৮ 

পান্নু দেশ লাই স্বালে। 

“দ্িন”-_সেই ছোকরা কাফিটা টেনে নেয়। অবিকল তার 
মত চেহার! ! এই উত্তেজিত ধ্বংসের জীবন-_-এ দেখেও যেন 


মনে পড়ে । কীযেন চাই। 
“মার মার মার-_-” 


“পুলিশ__পুলিশ-” 

“পাল” | 

“মার” 

একটা হুড়োহুড়ি । দাউ দাউ করে ম্বলল ট্রামটা। 
আগুনের শিখাটা থেকে সরে যায় পানু । কিন্ত বড় ঠেলাঠেলি। 

“সরো- সরো--” 

*পুলিশ-” 

হঠাৎ এক রাউগ্ড গুলি এল। 

“পালাও-_পালাও--” 

ছুড়দাড় পায়ের শব্দ। রাস্তা প্রায় পরিক্ষার। শুধু স্বলস্ত 
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সিডভি-৭ 


ট্রামটার পাশে পানু পড়ে থাকে। তার বাঁ পাজরার দিকে 
গুলি লেগেছে । রক্ত কল্‌ কল্‌ করে বেরোচ্ছে-_-যেন শিবের 
জটাজাল থেকে স্ুুরধনী মুক্তি পেয়েছে। চারদিকে দেয়াল 
দেখে দেখে দিশেহারা প্রাণট! আজ মুক্তি পাচ্ছে। সব 
দরজ] বন্ধ হয়েছে আজ । বাবা পারুল- কিন্তু তার বদলে 
একটা নতুন দরজা আজ খুলল। কিন্তু এতো চায়নি সে, 
এতো চায়নি। অনস্ত আশ্বাসে ভরা অনন্ত প্রাচুর্ষে ভরা 
জীবনের যে পথ-_কেউ যদি বলে দিত . কেউ যদি-_- 
মনসাতল। বাই লেনে এখন কতট। অন্ধকার ? চোখের 
সামনেকার এই পুঞ্জ পুপ্ত কালো মেঘের মত জীবনে যে 
এত অন্ধকার তা তে পান্থ জানত না_সব অন্ধকার হয়ে 
আসছে- চোখের দৃষ্টি, চৈতন্য, শক্তি-_। শুধু একট! জিনিষ 
স্পষ্ট, স্পষ্টতর হযে উঠছে--মনসাতল। বাই লেনের ছণাতলাধর! 
দেয়ালের ওপর ইটের টুকরো দিয়ে লেখা ছ*টি কথা-_ 
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তল্রানি 


(লেগ লুকোবার চেষ্টা করল। 


আপিস টাইমের ভিড়, কিন্তু তবু আমার সন্ধানী সতর্ক 
দৃর্টি এড়াতে পারল না ছেলেটা। আজকাল ট্রাম-£কাম্পানিতে 
একটু কড়াকড়ি শুরু হয়েছে, ইন্স্পেক্টীররাও বাধ্য হয়ে কড। 
নজর রাখে । আর সেকেণ্ড ব্লাসগুলোতেই যত রাজোর 
ফাকিবাজ, চোর'জোচ্চোর আর বদমাশদের ভিড় হয়। 
ফলে আমরা যার! সেকেণ্ড ক্লাসে কন্ডাক্টুরি করি তাদের পদে 
পদে লাগ্কনা-গঞ্জনা সইতে হয়, ঝগড়া করতে হয়, মারামারিও 
যে মাঝে মাঝে হয়, একথ। অস্বীকার করতে পারব ন!। 
তাই দম ফেলতে পার না, ইচ্ছে করলেও দয়া দেখাবার 
উপায় নেই। আপনি বাঁচলে বাবার নাম__বাপ,, যা দিনকাল 
পড়েছে । 

ধরলাম ছেলেটাকে, “এই ছেড়া, তোর টিকিট ?” 

ছেলেটা ভয় পেল না, হাসল। কালো, রোগা চেহার! ৷ 


১০৯ 


পাচ*.ছ বছর বয়েস। পরনে একট! কালে রঙের হাফপ্যাণ্ট, 
আধছে ডা, ময়ল1 চিটচিটে একটা শার্ট, গায়ের ওপর জমানো 
ময়লা কালো আভাস। আর উজ্জ্বল ছুই চোখ, কুকুরের 
চোখের মতো । বন্য আর নির্ভয়। কোথায় যেন দেখেছি 
ছেলেটাকে ! 

“হাসছিস যে! টিকিট কই ?” 

“নেই |” 

“কেন নেই 22) 

রাগ হল। এই ছেশড়াগুলে৷ ভারি জ্বালাতন করে। 
যুদ্ধের পর কোথা থেকে যে এদের তামদানি হচ্ছে। পিল্পিল্‌ 
করে যেন বেড়ে চলেছে শয়তানের । 

কানট। ধরে একটু মনের ঝাল মেটাতে চাইলাম, “বল্‌ 
কেন নেই ?” 

আমার হাতের ওপর ধা! করে একটা চড় মেরে এক 
ঝটকায় কানটাকে মুক্ত করে নিয়ে ছেলেটা ফুঁসে উঠল, কুটিল 
চোখে বলল, “নেই ।” 

“নেই তে চড়েছিম কেন ?” 

“নেমে যাব |? 

“নেমে যাব! বটে! ভার আগে তোমাকে আমি 
পুলিসে দেব ।” 

যাত্রীরা ব্যাপারটা, উপভোগ করছিল, কয়েকজন সহাস্তে 
সমর্থন করল আমাকে । 

একজন বলল, “পুলিসেই দিন দাঁদা। এমনিভাবে 
ভেসে ভেসেই এরা কালে তামাদের পকেট মারবে, গলা 
কাটবে আর রিভলবার নিয়ে ব্যান্কে ঢুকবে ।” 
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আর একজন ছেলেটাকে প্রশ্ন করল “হ্থ্যারে ছেড়া, 
তোর মা-বাপ নেই ?” 

ছেলেটা ঠোঁট বাঁকা হয়ে উঠল, ছুচোখের তারায় 
আক্রোশ ঝিলিক দিয়ে গেল । সে জবাব দিল না। কোথায় 
যেন দেখেছি ছেশড়াকে ! 

“আহা গোসা করছ কেন বাবা বলো না--” 

“নেই”, ধমকে জবাব দিল ছেলেটা । যেন কোণঠাসা 
কুকুরছান। দাত খিচলে!। 

জগুবাবুর বাজারে ট্রাম থামল । 

আমি ছেলেটাকে ধাক্কা দিয়ে নামিয়ে দিলাম, “ঘা! ভাগ-_” 

ছেলেট। নেমে গেল, কয়েকহাত দূরে গিয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “সা-ল।” 

“আযাই !” ধমকে উঠলাম । 

ছেলেট। নড়ল না, ছুচোখ পাকিয়ে, একটা হাত তুলে 
শাসানির ভঙ্গিতে আবার বলল, “ইট মেরে তোর মাত৷ 
ভেঙে দেব-_-তোর মুখে হেগে দেব__ 

হুড়মুড় করে যাত্রীরা উঠছিল। তাদের ভেতর দিয়েই 
চটেমটে নামবার চেষ্টা করছিলাম এমন্স সময় ফাষ্ট ক্লাসের 
ঘণ্টা বেজে উঠল । বাধ্য হয়ে থামলাম, আমিও ঘণ্টা 
বাজালাম ৷ ট্রাম চলতে শুর করল । 

সমস্ত কোলাহলকে ভেদ করে ছেলেটার তীক্ষ গল! আবার 
ভেসে এল, “এই সালা__এই--এই সালা-_-” 

ট্রামের পাশাপাশি কয়েক পা দৌড়ে এল সে, গালাগালি 
করতে করতে । শেষে এক-সময়ে থেমে গেল। আর সেই 
সময়েই ছেলেটাকে চিনতে পারলাম। 
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যাত্রীরা সহানুভূতি জানিয়ে বলল, “দেখেছেন . মশাই 
দেখেছেন, সালার ছেলে যেন একেবারে বিচ্ছু” 

“হবে না, ব্যাটাদের মা-বাপের ঠিক নেই যে-_৮ 

হয়তো তাই। কিন্তু এ ছেলেটার মা-বাপ ছিল। আমি 
তাদের দেখেছি। অন্তত ওর মাকে আমি বহুদিন ধরেই 
চিনতাম। সে চেনা অবশ্য শুধু দেখার। কন্ডাকটরি করতে 
করতে ট্রামের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখতাম ওর মাকে । সে 
কবেকার কথা। সেই যেবার আমি কন্ডাকৃটর হয়ে 
কেম্পানিতে ঢুকলাম তার মাসকয়েক পর থেকেই-- 

এল্‌গিন রোড পার হল ট্রামটা! তারপর থিয়েটার রোড । 
গতি বাড়ল ট্রামের। চাকায় চাকায় শব্দ উঠল। কর্মব্যস্ত 
জগতের ঞুপদের সঙ্গে যেন পাখোয়াজের বোল তুলে আমার 
ট্রাম এগোল। মাঝে মাঝে তারের গায়ে বিছ্যতের তীব্র 
ঝলসানি যেন মাত্র নির্দেশ করতে লাগল। ছুলে ছুলে ভিড় 
ঠেলে ঠেলে, টিকিট দিতে দিতে গলদঘর্ম হয়েও কিন্তু ছেলেটার 
মায়ের কথা এড়াতে পারলাম না। সব মনে পড়তে লাগল । 


ৰিয়ালিশ সনে ম্যার্ট্রক পাশ করেই ট্রামের চাকরিটা 
পেলাম। বারকয়েক ফেল করার পর অতি কষ্টে পাশ 
করেছিলাম ৷ তাছাড়া সামর্থ্যও আর ছিল না, আমাকে দেখলেই 
দাদা-বৌদির মুখ অন্ধকার হয়ে উঠত। তাই বাবু শ্রেণীতে 
টিকে থাকার করুণ চেষ্টা না করে একধাপ নিচেই নেমে 
গ্লোম। 

তখন বিয়াল্লিশের গোলমাল শুরু হয়েছে। কন্ডাক্টুরি 
করতে করতে ক্রীতদাসত্বের ভ্বালায় ভ্বলি আবার ভয়ে ভয়েও 
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থাকি। দেশের উত্তেজনা মাঝে মাঝে ট্রামের ওপয় হিংঅ্রতায় 
ভেঙে পড়ে। সেই বিপ্লবের দ্রিনেই আমার চাকরি-জীবনে 
হাতে-খড়ি। তারপর বিয়াল্লিশ সন গেল তেতাল্লিশ এল। 
পৃথিবীর্ময় তখন যুদ্ধ চলেছে। ভারতবর্ষের দ্বারপ্রান্তেও যুদ্ধ- 
দাদবের লোহার রথ এগিয়ে এল। দেশের মৃত্যু এল ছুভিক্ষের 
রূপ নিয়ে । 

কত মৃত্যু দেখলাম তখন। দেখে দেখে মন তখন 
নিরাসক্ত হয়ে উঠেছে। নিত্যদিন বিছ্যুৎ-যানের মধ্যে, ভিড়ে, 
গরমে, ঘামে দাড়িয়ে দাড়িয়ে টিকিট বেচে বেচে বেশ 
পাকাপোক্ত হয়ে উঠলাম। কিন্তু তবু প্রমোশন পেলাম না । 
সেকেণ্ড ্লাসেই দিন কাটতে ল'গল আ'মার। 

সেই সময়। বোধ হয় সেটা শ্রাবণ কি ভাদ্র মাস। 
অশ্রানস্ত বর্নের ফলে সেদিন সন্ধ্যের পর সবে রাস্তায় জল 
জমতে শুরু করেছে । বৃষ্টির জন্য ট্রামে ভিড হয়নি । সেদিন 
আর দাড়িয়ে নেই আমি, বসে বিড়ি ধরিয়েছি। 

ট্রামটা থামল পুর্ণ থিয়েটারের সামনে। সেই বৃষ্টির 
মধ্যেই ছোট্ট একটি ছ[ত। মাথায় দিয়ে একটি তেরো-চোদ্দ 
বছরের মেয়ে ট্রামে উঠে একপাশে বসল । 

ট্রাম চলতে লাগল। অন্ধকার আর বুষ্টিধারায় বাইরের 
রাস্তাবাড়ি সব ঝাপস।। গাড়ির কাঁচ নামানো । বাধ্য হয়ে 
ভেতরের যাত্রীদের দিকে তাকাতে তাকাতে মেয়েটির ওপর 
নজর পড়ল। মনে হল একে যেন কোথায় দেখেছি। 
একটু ভাবতেই চিনতে পারলাম । কদিন ধরেই মেয়েটিকে ঠিক 
সন্ধ্যের পর ট্রামে দেখি। এসপ্ল্যানেডে গিয়ে নামে রোজ । 
আর ফেরে সেই শেষ ট্রামে। 


১১৩ 


ভালে করে তাকালাম। অগ্প বয়স কিন্তু অনুপাতে যেশ্্রী 
থাক! দরকার তা নেই। রোগা, গালভাঙা, শুকনো । একটা 
রডীন সস্তা সাড়িকে যথাসম্ভব গুছিয়ে আটসাট করে পড়েছে। 
গলায় একট৷ পুঁথির মালা, হাতে কাচের চুড়ি, মাথায় চুল 
আছে খুব, সেগুলে৷ সযত্বে মস্ত বড় খোঁপায় বাধা । মুখের 
ওপর পাউডারের একট। ক্ষীণ আভাস আর অন্ন-দামী এসেন্দে 
স্থবরভিত ছোট্ট একটা রুমাল হাতে । এতে আকৃষ্ট হবার 
কিছুই ছিল না। কিন্তু সব মিলিয়ে মেয়েটির যে বসার ভঙ্গি, 
মুখের মধ্যে যে পাকা পাক ভাব আর চোঁখের মধ্যে যে আশ্চর্য 
একটা ভ্বালাময় দীপ্তি ছিল তা আমাকে আকৃষ্ট করতে বাধ্য 
করল। আমি তখন যুবক, বাইশের কোঠায় পা দিয়েছি, 
রক্তে আমার উগ্র পৌরুষের সঙ্গে লোভ-লালসার অনুচর। 
কিন্তু জীবন কি সেটা টের পেয়েছিলাম বলেই রাশ আমার 
হাতছাড়া হয়নি আর মানুষের মুখ দেখেই তার চরিত্র 
অনুমান করে নেওয়ার যথেষ্ট ক্ষমতা জন্মেছিল। সেই 
ক্ষমতাবলেই আবিষ্ার করলাম যে এ মেয়েটির চোখে গভীর 
পাকের বিষাক্ত ইতিহাস । 

এসক্ল্যানেড নয়,মিউজিয়ামের কাছাকাছি আসতেই মেয়েটি 
একবার এদিক ওদিক দেখে ছাতাটা খুলে নেমে গেল । 

বুড়ো! ইন্সপেক্টর তারিণীদ! ছিলেন তখন আমাদের ক্লাসে, 
মেয়েটি যেতেই বললেন, এঁ গেল একটি”-__ 

প্রশ্ন করলাম, “কী গেল তারিণীদ। ?” 

তারিণীদা গাল দিলেন, “শৃল। ন্যাকা সাজছিস-_বিদ্ে- 
ধরীদের তুমি দেখনি ? 

. পবিগ্েধরী ! ওইটুকু তো মেয়ে” ইচ্ছে করেই বোকা 
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সাজলাম। তারিণীদাকে চটালে লাভই হয়। 

“ওইটুকু 1” তারিণীদা অন্ুকম্পার হাসি হেসেই আমাকে 
নস্তাৎ করার উপক্রম করলেন, “আরে এই কলিতে লবই 
সম্ভব। আর তোদের দেশে তে। ওসব আকছার চলেছে। 
তোদের দেশের রাজ থেকেও রাজা নেই, তোরা দেশের লোক 
হয়েও মানুষ নস্‌ তো৷ ওসব হবে না? তাছাড়া ইজ্জত বেচেও 
কিছু হয় না, তারপরেও তো ফুটপাথে মরেরে শাল! । তোদের 
দেশে ওটুকুই মেয়েরাও রাতের আধারে এই ঝড়জলের রাতে 
ঘুরে বেড়ায় আর তোরা নাকে তেল দিয়ে ঘুমোস। ঘুমোবিই 
তো-_তোর! কি মায়ের হুধ খেয়েছি” 

বাধা দিয়ে বিনীতকণ্ে বললাম, “মায়ের ছুধ তুমি খেয়েছ 
তো তারিণীদা ?” 

“আমি 1” তারিণীদ। মাথা নাড়লেন, “না । তাছাড়া আমি 
তো! তোদের মতো! ব্যাটা ছেলে নই, মেয়েছেলেও না। আনি 
ত৷ জানি না, তা ভাববারাও চেষ্টা করিনি__শুধু দিনরাত একটি 
কথাই মনে রেখেছি যে আমি মনে ট্রাম কোম্পানির একজন 
টিকিট ইনস্পেইর”__ | 

এসক্ল্যানেড। কারে! দিকে ন। তাকিয়েই তারিণাদা নেমে 
গেলেন। 

তারিণীদার কথাগুলো ভাবলাম। কথার মধ্যে বুড়ো এমন 
একটি আবেগ সঞ্চারিত করেছিলেন যে অনেকক্ষণ ধরে ট্রামের 
তালে তালে তা আমার মাথায় হাতুড়ির মতো! আঘাত 
করেছিল। অনেকক্ষণ ধরে তার কথাগুলে। আমাকে লজ্জা 
দিয়েছিল । 

তারপরেও “ছু'তিনদিন আমি মেয়েটিকে লক্ষ্য করলাম & 
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সেই একই রকম প্রসাধন তাঁর। সন্ধ্যের পর সে ট্রামে ওঠে। 
নিঃশবে, ক্লান্ত, বিষ ও করুণ ভঙ্গিতে এককোণে বসে থাকে। 
নড়ে না চড়ে না, কিন্তু তার জ্বলন্বলে চোখের তারা ছুটে! 
কামরার একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পধ্যন্ত মাঝে মাঝে 
দেখে নেয়। যেন কীর্খোজে সে। কাজের ফাকে তার সেই 
সন্ধানী দৃষ্টির গতি লক্ষ্য করেছি আমি। আমাকেও রেহাই 
দেয়নি তা, লেহন করেছে আমার লবাঙ্গ ! 

এমনিভাবে কদিন কেটে গেল। 

সেদিন বিকেলে আমার ডিউটি ছিল না। শ্যামবাজারে 
আমার মাসিমার ওখানে বেড়াতে গিয়ে ফিরতে প্রায় রাত 
দশটা হল। এসপ্লানেডে এসে একটা টালীগঞ্জগামী ট্রামের 
জন্যে অপেক্ষা করছিলাম । এমনি সময়ে লক্ষ্য করলাম সেই 
মেয়েটাকে । ওয়েটিং-রুমের একট। থামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। দূর থেকেই চোখ রাখলাম তার ওপর। কি করে? 

লোকজন আসছে, দাড়াচ্ছে, গল্প করছে। ছ'একজন 
পায়চারি করছে। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম যে তাদের মধ্যে 
একজন আধাবয়সা পশ্চিমা লোক পায়চারি করতে করতে 
মেয়েটিকে দেখল, তারপর এদ্রিক ওদিক তাকিয়ে মেয়েটির ছু'তিন 
হাত দূরে গিয়ে দাড়াল, পকেট থেকে সিগারেট বের করে 
ধরাল লোকটা । ধোয়ার কুগ্ডলা বাতাসে ছেড়ে দিয়ে মেয়েটার 
দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে কী যেন বলল । মেয়েটাআস্তে আস্তে তার 
দিকে মাথা ঘোরাল। লোকটা আবার কী যেন বলল। 
মেয়েটা তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সোজা এগিয়ে গেল 
কার্জন পার্কের দিকে । লোকটা দাড়িয়ে সিগারেট টানতে 
'লাগল। 
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বালিগঞ্জের একট! ট্রমি এল। একদল লোক আমার- 
সামনে দিয়ে ছুটে গেল। দৃষ্টিপথ পরিষ্কার হতেই দেখলাম 
যে লোকটা সেখানে নেই । 

কৌতুছল মেটাবার জন্যে পার্কের দিকে এগিয়ে গেলাম।, 
ঠিকই ধরেছি। আধো অন্ধকারেও প্রায় কুড়ি-পচিশ হাত 
দূরে সেই মেয়েটিকে দেখতে পেলাম । তার পাশেই লোকটা । 
মাঠের নির্জনতা আর অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তার! । 

নতুন করে তারিণীদার কথাগুলো মনের মধ্যে খচ খচ 
করতে লাগল যে-বিছ্যতে লোহার ট্রাম মাটি কীাপিয়ে ছোটে 
সেই বিদ্যুতের মতোই একটা নামনাজানা ঢেউ আমার রক্তে 
দোলা দিল, বারবার আমার পেশগুলোতে এসে মাথা খুঁড়তে 
লাগল। তবুও কিছু করতে পারলাম ন1। 


কদিন পর। আবার বিকেলের দিকে ডিউটি । আবার 
মেয়েটাকে দেখলাম । দেখেই কেমন যেন রাগ হল। 
তারিণীদার কথা সত্য। কিন্তু দেশের অবস্থা তো! একদিনেই 
বদলাতে পারব না৷ আমরা । ততদিন কি এইভাবেই গোল্লায় 
যাবে সব? 

টিকিট চাইতে গিয়ে কড়া নজর মেলে তাকালাম 
মেয়েটার দিকে । 

মেয়েটা একটা দু আনি দিয়ে আমার দিকে এক ঝলক 
তাকিয়ে বলল, “এসপ্ল্যানেড”--তার পরেই মুখ ফিরিয়ে নিল। 

টিকিটট। পাঞ্চ করতে করতে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার 
নামকি বল তো? তোমায় যেন চিনি ।৮ 

মেয়েটা তাকাল আমার দিকে, তার চোখের তারায় 
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শানিত দীন্তি। কিন্তু মুখের কোথাও এতটুকু রেখাপাত হল ন৷ 
তার, স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “আপনি 
আমাকে চেনেন না”-_ 

“নামটা কি বলোই না।৮ 

“না টিকিট দিন |” 

টিকিটট। দিয়ে বললাম, “রোজই রাতের বেল৷ বাড়ি থেকে 
যেরোও তুমি- কেন ?” 

“আপনার তাতে দরকার কি?” মেয়েটার গলাতে প্রচণ্ড 
ঝাজ। 

“তোমার মা-বাবা নেই ?? 

“তাতেই বা! দরকার কি আপনার ? যান, টিকিট বেচুন 
গে? 

চটে আরো কড়া কিছু বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু একজন 
যুবক যাত্রী হঠাৎ কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠল, “অত জেরা 
করছেন কেন মশাই ? আপনি কি দারোগ! সাহেব ?” 

বললাম, “দেখছেন না এ কী?” 

মেয়েটা সাপের মতো ফুসে উঠল, শুনছেন? শুনছেন 
আপনার! ? কি ছোটলোক !” 

সেই যুবক যাত্রীটি আমায় ধমকে বলল, “খবরদার মশাই, 
' ফের ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে ওভাবে কথা বলেলে আপনাকে 
'এবার মার লাগাব--” 

কামরার মধ্যে আরো কয়েকজন ওদের সমর্থন করল। 
শেষ পর্বস্ত সেই অপম!ন হজমই করলাম । 

জগুবাবুর বাজারের কাছে এসে মেয়েট! উঠে ঠাড়াল। সেই 
মুবকটির দিকে চকিত একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নেমে গেল। 
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কয়েক সেকেও বাদে যুবকটিও নেমে গেল। 

দাত দাতে ঘষলাম শুধু। 

কালিঘাট থেকে ড্যালহাউসি রুট । তারপরেও কতদিন 
দেখেছি মেয়েটিকে । সেই একই ভঙ্গি । নিঃশব্দ, করুণ, কিন্তু 
কুটিল চাউনি। দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিতাম আমি । দ্বণায়। 

হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম মেয়েটাকে আর দেখা 
যাচ্ছে না। মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে ভাবলাম আপদ 
গেছে। 

তারপর তেতাল্িশ সন শেষ হয়েছে। যুদ্ধ একইভাবে 
চলেছে পৃথিবীতে । ছুতিক্ষের বীভংসতা তখন আর রাস্তাঘ:টে 
বেশি নজরে পড়ে না। যাঁরা নিম্নবিত্ত, নিতান্ত দরিদ্র ছিল 
তারা'শেষ হয়ে গেছে । ।কন্তু ছৃভিক্ষ তখন মধ্যবিত্তের ঘরে ঘরে 
হান। দিয়েছে, তার থালার অন্নের মাপ কমিয়েছে, তার নারীর 
লজ্জাবস্ত্রে হুঃশাসনের মতো আকষণ করছে আর তাদের রক্তে 
এনেছে নতুন জীবনের প্রতিজ্ঞা । আমার বুকেও সে প্রতিজ্ঞা 
ধ্বনিত হয়েছে, গুমরে মরেছে, কিন্তু তবু আমি কিছু করতে 
পারিনি । ট্রাম চলেছে আমার-_বিছ্যতের তারে নীল আলোর 
স্কুলিঙ্গ ছিটিয়ে লোহার লাইনে লোহার চলার গান গেয়ে, 
পৃথিবীর মহৎ নতুনদের অশান্ত পদক্ষেপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
মাটি কাপিয়ে। আর সেকেগড ক্লাসের কামরায় চামড়ার থলি 
থেকে টিকিট বের করে সবাইকে পাঞ্চ করে দিয়েছি 
আমি, পয়সা গুনে নিয়েছি, ঝগড়া করেছি, বিন! টিকিটের 
যাত্রীদের নামিয়ে দিয়েছি । পঞ্চাশ টাকা মাইনের চাকরি 
রজায় রাখার হুরস্ত প্রয়াসে কখনো দেখতেই পাইনি যে 
বসন্তের সন্ধ্যায় নিবে-আস। দিনের রাঙা আলোর তলায় 
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ময়দানকে কেমন দেখায়, কিংবা শরতের ছুপুরে | 


শরৎ নয়, শীতকাল তখন। (দিন বেশ কনকনে 
উত্তুরে বাতাস বইছিল। কোম্পানির গরম কোটেও যেন 
শীত আটকাচ্ছে না। এলগিন রোডের কাছে ঘযাচ করে 
ট্রামটা থেমে পড়ল । সামনেই একটা আযাকৃসিডেপ্ট, হয়েছে। 
হৈ হৈ শুরু হল। ঠায় পাঁচমিনিট বাদে ট্রামের মোটর আবার 
গে! গোঁ করে উঠল । আর ঠিক সেই সময়েই একজন যুবতী 
এসে ট্রামে বসে। 

টিকিট চাইতে গিয়ে চমকে গেলাম | এ যে সেই মেয়েটা ॥ 
আরে ! চেহারাটা যে বেজায় পালটে গেছে! গায়ে গতরে 
মাংস জমেছে, গাল ভরেছে, ঠোঁটের ওপর হালকা "লিপস্টিকের 
রক্তীভ।। পরনে ভালে একটি র্ডীন ভাতের শাড়ি, হাতে 
ব্যাগ, পায়ে ভালো চটি | 

*টিকিউ”-_ 

“পাচ পয়সা” মেয়েটার গল আগের চেয়ে অনেক সরস 
হয়েছে। 

“কোথায় যাবেন ?” 

মেয়েটা তাকাল আমার দিকে । স্পষ্ট বুঝলাম যে 
আমাকে চিনতে পারল, কিন্তু মুখে চোখে তা ফুটে উঠল না। 
মুখ ফিরিয়ে বলল, “আপনি টিকিট দিন না, অত কথার দরকার 
কি? 

রাগ দমন করে টিকিট দিয়ে সরে গেলাম। ব্যবসা 
জমিয়েছে মেয়েটা । পাপের সিড়ি বেয়েই ওপরে উঠেছে। 
চেহারাট! পালটেছে। আশ্চর্য, দেখতে ভালোই দেখাচ্ছে । 
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পাঁপাচরণের ফলে দেহের ওপর একটা বিচিত্র ছাপ পড়েছে। 
চোঁখের তারায়, ঠোঠের বঙ্কিম রেখায়, বসবার ভঙ্গিতে, 
তাকাবার কায়দায়--এক বিচিত্র বার্তা। সে বার্তা পড়তে বা! 
বুঝতে কারো ভূল হয় না। 

একটা ষ্টপ পরেই নেমে গেল মেয়েটা । আমি মুখ বাড়িয়ে 
দেখলাম যে এগিয়ে গিয়ে ফাষ্ট ক্লাশে উঠে বসল। ওপরে 
উঠছে মেয়েটা তাই আমার সান্নিধ্য এডিয়ে গেল। ট্রামের 
সেকেওড ক্লাসে সে আর চড়বে না। 

সেকেওড ক্লাসের কন্ডাকটর হওয়াটা সেদিন যেন কেমন 
থুব গৌরবের বলে মনে হল না। 

মনের হুঃখটা বোধ হয় কেউ টের পেয়েছিল। কদিন 
বাদেই আমাকে ওয়েলিংটন্-গড়িয়াহাটা রুটের ফাষ্ট ক্লাসে 

স্থায়ীভাবে কাজ করতে দেওয়া হল। 
নতুন রুটে ফাঁ্ট ক্লাসে কাজ আরম্ভ হল। খুব মন দিয়ে 
1জ শুরু করলাম নতুন উদ্যমে । 

শীত গেল। বসস্ত এল। ৃ 

হঠাৎ একদিন ছুপুরে দেখতে পেলাম । রাতের ছায়াতে 
নয়, বসন্ত ছুপুরের উজ্জল আলোতে । কিন্তু এরুটে এল কী 
করে ? তাও কি জীবিকার জন্তে ? 

উন্নতি হয়েছে । ধাপেধাপে অনেক ওপরে উঠেছে মেয়েট? 
[পরনে ক্রেপ সিক্ষের রঙীন সাড়ি, গায়ের বর্ণ ঘষামাজাতে 
ফস হয়েই উঠেছে। গায়ের গয়নাগুলো সবই সোনার । 
ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে ছুলিয়ে খুটখুট করে সে ট্রামে উঠল, 
সঙ্গে ত্রিশ-বত্রিশ বছরের একটি স্বাস্থ্যবান কৃষ্ণবর্ণ লোক। 

1কটার চেহারা কর্কশ, রুক্ষ । ঘাড়ছ'টা, দামী জামাকাপড় । 
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উদ্ধত, ছুবিনীত ভঙ্গি। কালোবাজার করে রাতারাতি 
বড়লোক হয়েছে। দেখেই বোঝা যায়। 

“টিকিট” মেয়েটার কাছে গিয়ে ধাড়ালাম। 

“আমি দেব,” সেই লোকটা বলল । 

“না, আমি”, মেয়েটা! বলল। 

লোকটা হাসল, পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে টস 
করে বলল, “হেড না টেল ?” 

মেয়েটা বলল, “হেড । 

লোকট। হাত মেলে পরাজিতের মুখভঙ্গি করল, “আচ্ছা 
তুমিই দাও । 

মেয়েট। নিল্লজ্জের মতো হেসে উঠল। একগাড়ি লোক 
কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই তার । হাসতে হাসতে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে 
অনেকগুলো নোটের ভেতর থেকে একট দশটাকার নোট বের 
করে আমার দিকে তাকিয়েই হাঁসি থামাল। সে আমায় 
চিনতে পারল । আমি তার জীবনের প্রথম অধ্যায়ের সাক্ষী । 

“ছুটে চৌরঙ্গী,” গম্ভীর হয়ে বলল সে। 

আমি নোটটা ফিরিয়ে দিলাম, “চেঞ্জ নেই 1” 

বিরক্তমুখে ভূ'রু কুঁচকে মেয়েটা বলল, আমার কাছেও 
'নেই।” 

মনের ভেতরে বহুদিন ধরে একট। আক্রোশ জম ছিল। 
এই মেয়েটার জন্য একদিন যে অপমানিত হয়েছিলাম সেকথ! 
এখনে! ভুলিনি । 

বললাম, “তা আমি কী করব? চেঞ্জ নিয়ে বেরোতে 
পারেন না?” 

মেয়েটার চোখেও শক্রুত। লক্ষ্য করলাম, সে বিষভরা! গলায় 
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বলল “ছোটলোকের মতে! কথা বলছ কেন ?” 

আস্পধ1 দেখে জ্ঞান হারালাম, বললাম, “মুখ সামলে কথা! 
বোলো, তোমায় আমি চিনি”__- 

মুহূর্তে সেই কৃষ্ণবর্ণ লোকটা আমার ওপর লাফিয়ে পড়ল, 
“শাট. আপ ইউ ব্রাডি সোয়াইন__শালা”__- 

আচম্কা। সামলাবার আগেই একটা চড় এসে লাগল 
গালে। সঙ্গে সঙ্গে আমিও লাফালাম। যাত্রীরা হৈ হৈ করে 
উঠল। ইনস্পেক্টর ইদ্রিস মিঞ্া এসে পড়ল মাঝখানে । সবাই 
আমাকে দোষী সাব্যস্ত করল, চাকরি বাঁচাবার জন্য সেই 
মেয়েটা আর দেই লোকটার কাছে মাপ চাইতেও হল। তবু 
আমার কথা বলতে পারলাম না । আর সেকথ। বললেই বা কে 
বিশ্বাসকরত ? এশ্বর্ধ থাকলেই আজকের সমাজে সন্মান পাওয়। 
যায়। টাকা থাকলে চোর-লম্পটেরাও আজকের সমাজে সাধু 
এবং বিশ্বাসভাজন বলে নাম কেনে । ষাট টাকার চাকরি 
যার জীবন-ভোমর! তার কথায় কান দেবে কে? 

ব্যাপারট! বেশিদূর গড়ায়নি। ইদ্রিস মিএখ| রিপোর্ট করতে 
বাধ্য হয়েছিল, তবে বাঁচাবার চেষ্টাও করেছিল । অস্থায়ীভাবে 
আরো কিছুদিন কাজ চলবে কিন্তু হঠাৎ একদিন যে আবার 
সেকেণু ক্লাসে ফিল্পে যেতে হবে তা বুঝতে পারলাম। 

মনের ভেতর অপমান জম! হয়ে রইল। অক্রোশের 
আগুন ধিকি ধিকি ম্বলতে লাগল। একদিন কি স্থযোগ 
পাব না? তারিণীদার কথা সব বাজে। এদের জন্য দরদ 
দেখানোর কোনে মানে হয় না। 
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বসন্তের পর গ্রীষ্ম এসেছে তখন। আবার দেখলাম 
ওদের । ছুজনকেই। 

একি! মেয়েটার কপালে সিদূর। না, ভুল দেখেছি। 
সি'থিতে নেই শুধু কপালে । গৃহস্থ-বধু সাজার চটে করেছে। 
* ওরা চিনল ঠিকই । কিন্তু আজ আর কোনো গণ্ডগোল 
হল না। 

ওদের কথাবার্তা "শোনার কৌতৃহল হয়েছিল আমার । 
চেষ্টাও করেছিলাম । অতি সাধারণ কথাবার্তা । শাড়ি, সিনেমা, 
চাকরবাকরের গল্প, লোকটার নতুন কনট্র্যাকটের কথা । 

আশ্চর্য হয়েছিলাম । মেয়েটা আজকাল তরতর করে 
বেশ কথা বলে। 

টীম থেকে ওদের নেমে যাবার সময় একটা জিনিষ 
লক্ষ্য করলাম। মেয়েটার সন্তান হবে। আশ্চর্য! আর কত 
দেখব ! 

তারপর অনেকদিন দেখিনি ওদের । আবার দেখলাম 
পঁয়তাল্লিশের গোড়ায় । তখন আমি টালিগঞ্জ থেকে 
ড্যালহাউসিতে কাজ করছি । আবার সেই সেকেওড ক্লাসে। 
দেখলাম মেয়েটার কোলে একটা ছেলে। সঙ্গে লোকটা 
কিন্তু মেয়েটাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে । স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে। 
লোকটাও কথ! বলছে না বেশী, গম্ভীর হয়ে আছে। ওর 
বেশি সেকেগড ক্লাস থেকে আর বোঝা গেল ন1। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছি আমি। আবার সেকেও ক্লাসে 
ফিরে এলাম! এ মেয়েটাকে একদিন অপমান করতে 
পারলাম না। অক্ষম পুরুষের মতো এই প্রতিশোধ-কামনার 
হাত থেকে আমি নিষ্কৃতি পাইনি । 
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যুদ্ধ শেষ হল। কনট্রাকটের বাজার মন্দা হয়ে এল। 
দেশে নিত্য নতুন বেকারে দল বাড়তে লাগল । উত্তেজনা । 
আন্দোলন। সে ঢেউ এসে ট্রামের গায়ে লাগে। ছে"চলিশ 
সাল এল। 

এরি মধ্যে দেখলাম মেয়েটাকে । দিনের বেল।। টালি- 
গঞ্জের একটা স্টপে। একবৎসরের ছেলেটাকে কোলে করে 
সে দাড়িয়ে। একবার ফার্ট ক্লাসের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
তারপর ফিরে এসে সেকেণ্ড ক্লাসেই উঠল। সঙ্গে আজ 
লোকটি নেই । 

“টিকিট”_ 

মেয়েটা তাকাল। আজ তার চোখে সেই আগুন 
দেখলাম না। বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে বিষঞ্জ ছুটি চোখে সে 
একবার তাকিয়েই হাতের ছোট্ট একটা মানিব্যাগ থেকে 
পয়সা বের করতে লাগল । 

“ভবানীপুর একটা” 

«কেন? চৌরঙ্গী নয়?” খোচা দিয়ে ক্লেশতিক্তকণ্ঠে 
বললাম। আমার আক্রোশ এখনো যায়নি । 

“না” মেয়েটা মুখ তুলল না। 

“সেই লোকটা কোথায় ?” 

“কার কথা বলছেন ?, 

“আপনার সঙ্গেকার”__ 

“আমার স্বামী,” মেয়েট। ক্লান্ত ভঙ্গিতে তাকাল একবার 
আমার দিকে। কিন্তু চোখে তার সেই আগুন নেই কেন? 
কী বিশ্রী চেহারা হয়েছে এখন! সোনার গয়নাও কমে 
গেছে দেখছি। শাড়িটাও সাধারণ তাতের। ব্যাপার কী? 
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হেসে বললাম, “ত্বামী ! ওহো--তা তিনি কোথায় ?” 
“কাজে” 
ব্যঙ্গভর গলায় বললাম, “কাজে? না পালিয়েছে ? 
মেয়েটা বিছ্যুৎস্পৃষ্ঠের মতো তাকাল আমার দিকে, তারপর 
“বলল, “আপনি কি চান যে আমি টেচাব ?” 

মুহূর্তের জন্য বোধ হয় মেয়েটার চোখে একটা বন্যভাব 
ঘনিয়ে এল। দেখে মনে মনে থমকে গেলাম, কিন্তু মুখে একট। 
বেপরোয়া হাসি ফুটিয়ে অন্য কোনে চলে গেলাম । থাক আর 
খাটাব না। তবে শিগগিরই অপমান করার স্মধোগ পেয়ে 
যাব। ধাপে ধাপে যেমন উঠেছিল, তেমনি ধাপে ধাপেই 
আবার নামতে স্বর করেছে। 

আবার সেই করুণ বিষগ্ন ভঙ্গিট৷ ফিরে এসেছে মেয়েটির ৷ 

ক”দিন পরেই দাঙ্গা শুরু হল। ঝড়ের মতে৷ এল শয়তান । 
কলকাতার রাস্তায় রক্তের হোলি খেলে হিন্দু যুসলমান। গুলি, 
আসিড, বোমা । আর আতঙ্কে শহর কাপে, দিনরাত কাপে । 
তার মধ্যে আমাদের ধর্মঘট গেল। এমনিভাবে ছে'চল্লিশ 
গেল সাতচল্িশ এল । দেশভাগের আয়োজন শুরু হল। 

মনের মধ্যে আরো স্বালা জমা হল। পাঁচ বছর ধরে 
চাকরি করছি। বয়স প্রায় ছাবিবশ-সাঁতাশ হল কিন্তু বিয়ে 
করলাম না, এমন কি কোনো মেয়েকে ভালবাসার চেষ্ট! 
করব সে-ভরসাও হল না। কী হবেতাকরে? তাতে শুধু 
চিত্তে তাপই বাড়ে, ছুঃখও বাড়ে। তার চেয়ে ভুলে যাওয়াই 
ভালো যে পুরুষের জীবনে নারীর দরকার আছে। ওসব 
আমাদের দরকার নেই। আমাদের মতো গরীবদের ত্যাগ এৰং 
্রন্মচর্ষের পাঠ নিয়ে কামিনী-কাঞ্চনের ব্যাপারটা বড়লোকদের 
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হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো । আমাদের নাকে ওরা হিসেব 
করে পুবিয়ে নেবে । 

এমনি যখন মনের অবস্থা হয়ে উঠেছে তখন একদিন 
সন্ধ্যায় দেখলাম সেই মেয়েটিকে । 

“টিকিট ?”, 

“ছ পয়সা__এসপ্নযানেড”?- 

তাকালাম, “এসপ্ল্যানেড 1” 

ও মাথা নেড়ে বিষণ্রভাবে হাসল । 

দাতে দাত ঘষলাম। দাড়াও রাক্ষসী, তোমাকে অপমান 
করাঁর দিন পাব। 


কিন্তু কি বিশ্রী হয়ে গেছে মেয়েটা ! কানের রিং ছটো ছাড়া 
যে আর সোন! নেই গায়ে ! হাতে আবার চুড়ি ফিরে এসেছে, 
গলায় নকল মোতির মাল] । 

এসপ্ল্যানেডেই নেমে গেল ও। 

তারপর অনেকদিন দেখিনি । অনেক দিন। 

লোহার লাইনে শব্দের তরঙ্গ তুলে, আমার ট্রাম যখন 
বিছ্যতের স্ফুলিঙ্গ ছিটিয়ে ময়দানের পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে 
তখন মাঝে মাঝে মেয়েটার কথা বিহ্যুৎ-চমকের মতোই 
মাথার মধ্যে খেলে গেছে । বোধহয় ময়দানকে দেখেই মনে 
পড়েছে। দিনের বেল! ময়দানের সবুজ, স্সিগ্ধ আলো-টলমল 
রূপটি দেখে আমার তার রাতের রূপের কথা মনে পড়েছে। 
নির্জন, অন্ধকার ময়দানে হয়তো এঁ মেয়েটা এখনো যায়। 
চৌরঙগীর মোড়ে দ্রাড়িয়ে বা চলতে চলতে কারো গায়ে 
গড়ে ভাব জমিয়ে হয়তো! কোনো কুলি কিংবা কোনো 
গাড়োয়ানকে বগলদাবা করে এ ময়দানেরই কোথায় গিয়ে 
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মাঝে মাঝে মেয়েটা বসে--তারপর-- ্‌ 

“টিকিট করেছেন ? আপনার টিকিট ? টিকিট মশাই ?” 

ঢং টং 

আামার টাঁম চলেছে। দিন গেছে, রাত গেছে। তবু 
আমার টাাম চলেছে । টামের চাকার লোহার গান শুনতে 
শুনতে আমার প্রতিদিন শক্তি বেড়েছে । আমার লোহার 
রথের উদ্দাম গতি আর যৌবন চাঞ্চল্য আমাকে প্রতিদিনই 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে লোহার মতো৷ কঠিন না হলে, লৌহ- 
যানের মতো! একরোখা না হলে কখনো জীবনকে বদলানে। 
যাবে না। 

দিন কেটেছে আর একটু একট, বদলেছি। 

কিন্ত এর মধ্যে আর দেখিনি সেই মেয়েটাকে । মনে 
হয়েছে যে আমাকে এড়িয়ে সে গাড়িতে চড়ে তার নৈশ 
অভিযানে যায়। আমি তার উথ্থান-পতনের সেই বিয়োগাস্ত 
কাহিনীর আংশিক সাক্ষী--আমার সামনে দাড়াতে যে লজ্জা 
করে। 

কিন্ত দেখা আবার হল। উনপঞ্চাশে। তখন বৈশাখ 
মাসের শেষ। রাতের বেলা ফিরছি বালিগঞ্জের দিকে । 
এসপ্লানেড ছাড়তেই কাল বৈশাখী এল। রাস্তায় লোকজন 
কমে গেছে, রাত নিঃশব্দ হয়ে আসছে, মনের স্থুখে ঝড় উড়িয়ে 
হা হা করে ছুটল 1 কিন্তৃকী যায় আসে তাতে। তার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে আমার টম ছুটল। ড্রাইভার রামবিরিজ ছবের 
মনেও ঝড়ের দোলা লাগল। ঝড়ের বুক চিরে ট্রাম ছুটল। 
কিস্তু যাছুঘরের কাছাকাছি স্টপে কে যেন হাত তুলল! থামল 
ট্রাম। একটি মেয়েলাক উঠল। আবার টম ছুটল। 


॥ এ 


“টিকিট” 

মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল, “পয়স! নেই” 

খেঁকিয়ে উঠলাম, নেই তো উঠলে কেন? নেমে যেতে 
হবে? 

মেয়েলোকটি আমার দরকে তাকাল। ঝড়ো হাওয়াকে 
চিরে আমার ট্রাম তখন বিছ্বাতের ল্ফুলিঙ্গ ছিটিয়ে চলেছে 
হাঁওয়া এসে চোখের ওপর চিলের মতো ঝাপটা মারছে, তবু 
চিনলাম। সেই মেয়েটি । 

“তুমি 1” 

মেয়েটি বলল, “রাত হয়েছে, বাড়ি ফিরতেই হবে”_- 

অনেকদিনের আক্রোশ জম! ছিল, বললাম, “একদিন চড় 
মেরেছিল তোমার সেই ছদিনের নাগর মনে আছে ?” 

সে বলল, “মাপ করুন দাদ।”__ 

দাদা! বুকের ভেতর যেন হাতুড়ি পড়ল একটা । 

মেয়েটি বলে চলল, “আজ কিছুই পাইনি-__ওদিকে 
ছেলেটির স্বর, একা পড়ে আছে বাড়িতে” 

খুকু খুকু করে কাশতে শুর করল সে। তাকালাম। 
কালো কুচ্ছিত হয়ে গেছে তাঁর চেহারা, বুড়িয়ে গেছে । ছ বছর 
আগেকার সেই গাঁলভাঙা” শীর্ণ চেহারা আবার ফিরে এসেছে 
কিন্ত সেদিন অল্প বয়সের ছাড়পত্র ছিল দেহে, আজ কোনো 
সন্থলই নেই। সাধারণ মোটা একটা মিলের শাড়ি পরনে। 
নিরাভরণ। 

“দাদা” 

বললাম, “বোসো।” 
*« ঝড়ের শব্ধ থেমে গেল আমার কানে । টামের চাকার 
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লৌহ-সংগীত যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। করুণ, বিষঞ্ন সেই পুরনো 
ভঙ্গিতে বসে রইল মেয়ে। লোক উঠল, নামল, টিকিট 
দিলাম, পয়সা নিলাম আর তারি ফাঁকে ফাঁকে সেদিন 
মেয়েটির জীবনের টুকরো টুকরো খবর নিলাম। ছ-বছর 
'ধরে দেখেছিই শুধু, অথচ ওর জীবনের কিছুই তো জানি না । 


ওর নাম ছিল বামনা । ম! ছিল না, বাপ কোন ছুতোরের 
দোকানে কাজ করত। টাইফয়েডে বাপ মরল। ও এল 
ওর দিদির ওখাঁনে ভবানীপুরে ৷ ভগ্বীপতি কাজ করে কোন 
মোটর কোম্পানিতে । কিছুদিন বাদেই ভগ্মীপতি কলের! 
হয়ে মরল। ছুইবোন অন্ধকার দেখে । তিনটি বাচ্চা আছে 
আবার দিদির । শেষ পর্য্যন্ত ছইবোন রাস্তায় বেরলো। 
হুজন ছুদিকে যেত ! পাড়ার মধ্যে ওসব করলে ইজ্জত থাকবে 
না। এমনি ভাবে চলতে চলতে অবস্থা একটু ফিরল। হঠাঁৎ 
কালোবাজারের সওদাগরকে পাকড়াও করে বাসনা । মিথ্যা 
এক কাহিনীর জৌলসে সওদাগর তাকে আনকোরা ভেবে 
আলাদ। এক ফ্ল্যাটে নিয়ে তুলল । কিন্তু সওদাগরের ফুর্তির 
দিকেই ঝেণিক। বাচ্চাট। হতেই রস উড়ে গেল তার। তার পর 
একদিন নিরুদ্দেশ হল সে। আবার সব গেল। হতভাগী ঘর 
বাধতেই চেয়েছিল, ফলে মনের ওপর আঘাত পড়ল) একের 
পর একগয়না আর টাক সব গেল। সেই সঙ্গে স্বাস্থ্য গেল। 
দিদির সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করে অন্ত বাসা করল্‌ সে। কিন্তু 
কঠিন ব্যাধি হল। তা স্বত্বেও আবার নতুন করে বেরোতে 
লাগল সে, কিন্ত আগের মতো। আর জমল না। দেহে ঘুন 
ধরেছে-_ 
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খুক, খুক, কাশতে লাগল মেয়েট1। তার ছ্রচোখ দিয়ে 
জল গড়ায় । 

কালীঘাটের মোড় এল । 

“যাই দাদা৮__নেমে গেল সে। ধুলোয় ঘুধির মধ্যে তাকে 
ছেড়ে দিয়ে আমার টাম বিদ্যুৎ বেগে এগিয়ে গেল। 

টামের চাকায় চাকায় হঠাৎ যেন শব্দ উঠল--দাদা-দাদ। 
দাদা”_ 

তারপর আরে ছুবার দেখা হয়েছিল । 

প্রথমবার দিনের বেলা । চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের কাছে 
সঙ্গে তার ছেলে । 

ছেলেটাকে সেই কবে দেখেছিলাম । এখন সে পাচ 
বছরের । রোগা খিটখিটে । 

“চড়ব দাদা_ন্বর হয়েছে, আর হাটতে পারছি না?” 

“3১৮ | 

উঠে দাড়িয়ে রইল এক পাশে । সংকোচে। 

বললাম, “বসো |” 

বসল । সেই করুণ, বিষণ ভঙ্গিতে। চোখের দৃষ্টিতে আর 
সেই ধার নেই। ঘোলাটে, মৃত দৃষ্টি। খুক্‌ খুকু করে কেশে' 
বাইরের দিকে তাইয়ে রইল । 

ছেলেট। নাকিম্থরে কদেতে লাগল সার রাস্ত।, “খিদে 
পেয়েছে_ কখন খেতে দিবি ? বল্‌ না, কখন খেতে দিবি ? এই 
রাককুসী”__ 

সমানে শুনে গেল মেয়েটা । নড়ল না, কথাটি বলল ন]। 
শেষ দেখা 'পুর্ণ'র সামনে । ফুটপাতে ছেলেটাকে নিয়ে বসে 
আছে। ছেলেটা ভিক্ষে চাইছিল, “ও বাবু-_খিদেয় মরে 
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যাচ্ছি, বাবু ও বাবু” 
কয়েক সেকেণ্ডের জন্য দেখেছিলাম । তারপর ট্রাম ছেড়ে 
দিয়েছিল। ফিরেও তাকাইনি। তাকালেই “দাদা, ডাকটা 
মনে পড়ে। তার চেয়ে না তাকানোই ভালো । ণ 
এর পর মেয়েটাকে আর দেখিনি । কিন্তু ছেলেটাকে 
দেখেছিলাম মাস ছয় পরে। পঞ্চাশ সালে। 
একজন কনেস্টবল ছেলেটাকে নিয়ে কালীঘাটের মোড়ে 
আমার ট্রামে উঠল। 
যাত্রীরা প্রশ্ন করল, “কি ব্যাপার? চুরি করেছে? 
কনস্টেবল মাথা ঝঁকল, “উন্্ ওর মা মরেছে _” 
কেন? কি হয়েছিল % | 
“ব্যামো। ঘরে মরে পড়ে ছিল-_-এই ছোড়া কাদছিল 
--যাচ্ছি থানায় নিয়ে রিপোর্ট দিতে 1” 
“তা এখন কি হবে ছেলেটার ?” 
“ওর কে এক মাসি আছে-_-সেখানে যাবে। সরকার 
এখন দেশশ্ুদ্ধ অনাথের বোঝ বইবে নাকি ?” 
“ততো নিশ্চয়ই সিপাইদাদা- তা কি করে বইবে।” 
ছয়মাস আগে ছেলেটাকে কাদতে দেখেছিলাম । আজ 
কিন্ত ছেড়। কাদল ন!। | 
৯ কিন্তু আশ্চর্য । মেয়েটা মারা গেল। সেই কবে থেকে 
৮ দে স্ীসছিলাম। কত চেনা হয়ে গিয়েছি! 
৮ সামের চাকায় যেন প্রতিধ্বনি উঠল, “দাদা__দাদা--দাদা_ 
তৃবু কিছু করতে পারলাম না৷ ছেলেটার দিক থেকে মুখট! 
এ..ই নিলাম। 
নিই ছেলেট। একট, আগে জগ্ুবাবুর বাজারে যে আমাকে 
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গাল দিয়ে নেমে গেল কিন্তু ও থাকে কোথায়? মাসি 
ওখানে? নিশ্চয়ই না ও থাকে রাস্তায়। ফুটপাথে, এ-বাড়ি 
€-বাড়ির বারাদ্দায়। স্বাধীন কুকুর কিংবা ই'ছুরের মত। 
| ট্রামটা থামল। আমার টাাম এখন ভ্যালহাউসি ছু'য়ে 
আবার বালিগঞ্জে ফিরছে। ভিড় কম। 

যাঢুঘরের স্টপ থেকে একটি মেয়ে উঠল সেকেণ্ড ক্লাশে। 

“টিকিট ৮ 

মেয়েটি তাকাল, বলল, “কালীঘাট 1” 

টিকিট দেবার সময় চিনতে পারলাম। সেই একই 
চোখের চাউনি। 

বাসনারই মতে। আর একটি মেয়ে। বাসনা মরলেও 
ওদের দল বাড়ছে। সবংশে। 

মুখটা ফিরিয়ে নিলাম। ট্রামের চাকার লোহার গান 
শুনতে শুনতে দীতে দাত ঘসলাম। আমার প্রতি নখের 
ডগা দিয়ে যেন বিদ্যুতের শ্মুলিঙ্গ বেরোতে চাইল। কিন্তু তবু 
কিছুই করতে পারলাম না। শুধু একজন যাত্রীর কাছে গিয়ে 
হঠাৎ অকারণে চেঁচিয়ে উঠলাম, “টিকিট-_-টিকিট' মশাই £ 





